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КРЫША

В Воронеже событие: убит Брычев. Вячеслав Михайлович. Славик. 
Брыч. Женат, молод, судим. Мясник Центрального рынка.

Похороны едва не державные. Траурный кортеж — десяток автобу­
сов и семьдесят два легковых автомобиля. Отдельно — оркестры, венки, 
горы живых цветов в начале марта. На перекрестках вместо мили­
ции — крепкие мальчики в кожаных пальто или кожаных куртках. Мо­
гила — на юго-западном кладбище, где уже не хоронят даже номенкла­
туру. В дни похорон и поминок — никаких комедий в кинотеатрах, ни­
какой порнухи в видеотеках, никакой «Ламбады» в ресторанах — траур. 
Венков на могильном холме уйма, а на лентах надпись одна: «Славику 
от друзей».

Друзья стоят при прощании молча, строго, прощаются с усопшим 
без слезинки, в голосе металл:

— Мы отомстим. Смерть за смерть.
В управлениях внутренних дел и госбезопасности офицерам разда­

ют табельное оружие, рации, бронежилеты, флаконы с «Черемухой». 
Разъезжаются по городу группы захвата —- брать друзей Брыча. Кто удач­
но, кто нет — успели лечь на дно. Привозят изъятые стволы, наркотики, 
совзнаки и валюту. Чертыхаются: спугнул клиентов выстрел в Брыча, 
ищи теперь ветра в поле. Одна мелочь идет, нижний эшелон — «пе­
хота».

Убил Брыча стыдно сказать кто — мужик до того неприметный, 
в оперативных сводках и не мелькал никогда. Да и с чего мелькать — не 
торгаш, не кооператор, от получки до получки жил. Летом подрядился 
сторожить сады на юге, заработал пять тысяч, а на весь город растрепал, 
будто все двадцать. Брыч тут как тут, приехал за бедой своей на «Волге» 
с двумя приятелями: «Отдай!» Тот, понятно, ни в какую. Два дня его пы­
тали — как в домашних условиях, так и с выездом. Опять не отдает. 
Пришлось Брычу браться за детей этого упрямца — одному годик, друго­
му — четыре. Тут отец и осмелел — ухватил ружье и прямо Брычу 
в сердце из двух стволов.

Убийцу не арестовали, но спрятали понадежнее — помнили, что 
обещано было ему на тех похоронах. Фамилию его, понятно, даже в сте­
нах прокуратуры вслух не называют, говорят — «Стрелок». И в прокура­
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туре, и в УВД, и в УКГБ сам слышал: «Черт бы побрал этого Стрел­
ка — всю разработку провалил». Оба здешних генерала — Резниченко из 
УВД и Борисенко из УКГБ — тоже в неудовольствии. Они считают Бры­
чева если не отцом, то старшим сыном здешней мафии, знакомы не 
один год, подступались совсем близко, да всегда и отступали. Теперь 
уверяют: Брыча надо было еще пасти, а уж если брать, то наверняка, 
с выходом на все его связи.

Теперь ломай голову, что с этим Стрелком делать.
Следователь его спрашивает:
— Может быть, тебя, от греха подальше, в тюрьму посадить?
— А жена как? Дети?
Следователь молчит.
Я спросил у него:
— Что же теперь с человеком будет?
— Как что? Убьют.
Я походил по кабинетам двух серьезных в городе управлений, пого­

ворил с офицерами — Брыч у всех на языке. Вспоминают, какие он тут 
дела проворачивал, каким был всегда везунчиком, как оставлял с носом 
и сыщиков, и следователей, и прокуроров с судьями. Наслушался я этих 
рассказов и тоже загрустил — в те недавние совсем годы, когда я носил 
такую же форму, как и мои сегодняшние собеседники, не выпал мне 
случай повстречать такого удальца, как Брыч.

Меня утешили — познакомьтесь, пока не поздно, с Запеваловым, 
его, поди, вся страна знает. Чем не фигура — главарь вооруженной бан­
ды, куча оружия, два убийства, готовился хапнуть золота и уйти за кор­
дон. И если об окружении Брыча пока помалкивают — идет следствие, 
то с Запеваловым и его сообщниками Бердниковым, Мосичевым, Андре­
евой можно встретиться хоть сейчас. И со следователями КГБ, которые 
вели это громкое дело. И прочитать, если осилю, все его тринадцать то­
мов.

Сам Запевалов получил «вышку», сидит сейчас в камере смертников 
и ждет то ли казни, то ли помилования. Дело я прочитал, с Запевало­
вым, офицерами милиции и госбезопасности познакомился. Начинал, 
признаюсь, без особой охоты, не я был первым, о деле этом действи­
тельно вся страна узнала.

Сейчас я вспомнил, сколько газет в тот месяц писали о банде Запе­
валова, нашел их и перечитал: «Правда», «Известия», «Советская Россия», 
«Социалистическая индустрия», в Воронеже нашел местную «Коммуну». 
«Медицинская газета» тоже откликнулась — Запевалов кончал учиться на 
детского врача.

Газеты уверяли, что ликвидация банды — ощутимый удар по органи­
зованной преступности. Вот и думай — стоит ли после всех этих публи­
каций и победных фанфар возвращаться к делу Запевалова еще раз?

У начальника 6-го отдела УВД подполковника милиции А. Курки­
на, который именно с такой преступностью и борется, я спросил: верно
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ли пишут, что после разгрома такой страшной банды любимый город 
может спать спокойно? Или, если говорить строже, официальнее: улуч­
шилась ли в Воронеже криминогенная обстановка?

Алексей Дмитриевич эти дни и ночи мотался с опергруппами по 
каждому подозрительному адресу, ухватывал и тут же терял то одно, то 
другое звено в протянутой Брычем цепочке, часто натыкался на оружие, 
наркотики, валюту, нервничал от опозданий, проколов, непонимания 
и неразберихи, предполагал, что я уже ориентируюсь в сложившейся 
в городе оперативной обстановке, и потому молча счел мой вопрос ду­
рацким.

Что я знал к тому времени о деле Запевалова? Из множества эпизо­
дов, которые попали в поле зрения следствия и суда, я выделил те, кото­
рые были столь очевидны, что не вызывали сомнений ни у государствен­
ного обвинения, ни у защиты, ни у суда, и которые не отрицали и сами 
обвиняемые. Трое — Запевалой, Бердников, Мосичев — с декабря 1987 
года стали собирать оружие с целью нелегального перехода госграницы. 
Преступление? Безусловно. В декабре 1988 года Запевалов вместе с се­
строй Бердникова Андреевой убил в Москве с целью ограбления содер­
жательницу притона Г. и проститутку 3. Преступление? Тягчайшее. 
А теперь я выскажу мысль, которая покоробит многих: и хранение ору­
жия, и убийство — обычные, каждодневные преступления, которые уже 
перестали потрясать души наших сограждан.

Выслушав эти мои суждения, подполковник Куркин понимающе 
помолчал, собрался, сделал лицо серьезным, глаза — строгими и посове­
товал адресовать мои вопросы УКГБ — следствие по делу банды Запева­
лова вели там. В беседе с заместителем начальника Управления КГБ 
СССР по Воронежской области полковником А. Никифоровым я свой 
интерес сузил: не кажется ли ему, что мои коллеги-журналисты дело 
раздули? Не зряшный ли это ажиотаж?

Алексей Дмитриевич насторожился, подумал и ответил, как приня­
то говорить, взвешенно:

— Народ устал от разгула преступности, от беспомощности наших 
правоохранительных органов. Второе: народ надо было успокоить, обна­
дежить, убедить в том, что чекистам по силам борьба с организованной 
преступностью. Это и сделали средства массовой информации.

Полковник не скрывал, что ему не по душе мои сомнения, или, как 
он выразился, установка. С чего бы так вдруг?

Тут я вынужден возразить — не вдруг. Я, как все наши подписчики, 
как мой уважаемый собеседник и его подчиненные, тоже числю себя 
читателем, зрителем, слушателем; газетам, радио и телевидению, по 
крайней мере последние пять лет, стараюсь доверять, и, если мне едва 
ли не хором твердят, что в Воронеже чекисты преуспели в борьбе с ор­
ганизованной преступностью, я искренне верю, что так оно и есть на са­
мом деле. Но когда из тех же газет уже сейчас, в конце марта, я узнаю, 
что в том же Воронеже те же УВД и УКГБ начали борьбу с воротилами
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преступного бизнеса, я вправе считать себя либо полным профаном 
в оперативной работе, либо полностью околпаченным. Ни один из этих 
вариантов мне не по душе, а читатель, полагаю, и вовсе в недоумении: 
если, допустим, банда Запевалова — организованная, то банда Бры­
ча — дилетанты из уголовной самодеятельности? Или наоборот?

Вопросы эти не случайны, естественны — они родились из простей­
шего сравнения документов дела с их печатной интерпретацией, а пото­
му хватит с меня хождения по чужим следам, попробуем заново, само­
стоятельно осмыслить всю череду криминальных событий в Воронеже 
за год с небольшим, сделав при этом экскурс в недавнее прошлое и по­
пытавшись заглянуть в ближайшее будущее.

Начинать лучше с того, с чего, собственно, и начиналось дело груп­
пы Запевалова, названной впоследствии бандой, — с ночи с 24 на 25 мар­
та прошлого, 1989 года, когда в Северном районе Воронежа, у самого 
ипподрома прозвучали выстрелы.

Эта ночь описана уже не единожды, этот повальный интерес к за­
урядному в общем-то событию нам еще предстоит понять. Я очень об­
легчил бы себе задачу, если бы просто процитировал одну из шести пу­
бликаций. Но не могу — словно о разных таких ночах пишут авторы. 
Пристальнее всех изучали воронежское дело В. Кондаков и А. Пяту- 
нин — собранного ими материала хватило на три большие статьи в «Со­
ветской России». Заголовок — «Банда», рубрика — «Чекисты в борьбе 
с преступностью». Видимо, случай на ипподроме их так потряс, что они 
описали его дважды, повторяясь дословно. Читаю: «Мартовским вече­
ром в кабинете дежурного по городу раздался звонок: «У нас в микро­
районе ипподрома какие-то лица затеяли стрельбу из пулемета!»...

Ближайшей оказалась машина подполковника К. Кулакова и капи­
тана М. Сидорова. Времени на подготовку к операции не было, и на ме­
сто происшествия они приехали без оружия... На опушке леса двое пре­
ступников действительно пристреливали ручной пулемет... И двое офи­
церов шагнули навстречу бандитским пулям: «Руки вверх!»

У собкора «Социалистической индустрии» А. Павлова своя подроб­
ность: «Пулеметные очереди стеганули ночную тишину». И, наконец, 
В. Милютин в «Медицинской газете» ведет речь уже не о двух, а о трех 
пулеметчиках. Во всех публикациях преступники люто и умело сопро­
тивляются, пытаются скрыться, их настигают мастерскими приемами, 
после чего заковывают в наручники.

Уже в первом чтении эти рассказы показались мне, мягко говоря, 
странными. Газеты представляют офицеров милиции героями, а я вижу 
их действия, во-первых, зряшными, во-вторых, неграмотными. К чему, 
скажите, подставлять грудь под пулеметные очереди, если стрельба идет 
в чистом поле и никому в ночной тиши не угрожает? Еще больше сом­
нений появилось тогда, когда из материалов следствия стало ясно, что 
тот немецкий пулемет по причине своей дряхлости вообще не мог
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стрелять очередями, а при одиночном режиме его заклинило. Преступ­
ников действительно было двое: уже упоминавшиеся мною Запевалов 
и Бердников. Как же на самом-то деле с ними справились Кулаков и Си­
доров?

Константин Васильевич Кулаков руководит расследованием убийств 
в Управлении уголовного розыска УВД. Сыщиком он стал без малого 
два десятка лет назад. Моложав, улыбчив, чуть намеренно простоват. 
Журналисты ему изрядно поднадоели, и я чувствую грех на душе, что 
оторвал подполковника от выслеживания очередного убийцы. Посме­
иваясь, он выразил надежду, что я не буду в очередной раз делать из не­
го Матросова, ложившегося на пулемет, и давать пищу для местных 
остряков.

— Дело было так, — рассказал Кулаков. — Мы с Сидоровым мота­
лись в машине по некоторым адресам по Северному району. Оружие 
нам тогда было ни к чему. Часика в двадцать три слышим по ра­
ции — стрельба у ипподрома. Я Сидорову говорю: тут рядом, подско­
чим? Подъехали к последнему дому, дальше лес, остановились. В лес 
впотьмах идти было глупо, если кто оттуда выйдет — прямо на нас. 
И точно, выходят двое. У одного, что повыше ростом, на плечах ка­
кой-то сверток завернут. Ношу он свою бросил, дернулся, но куда 
там — взяли мы их. Вот и все.

Мне кажется, я начинаю понимать, почему мои коллеги прибегли 
к таким отнюдь не творческим домыслам. Если уверять читателя, что 
в Воронеже разоблачена вооруженная банда, действовавшая на протяже­
нии почти полутора лет, что она совершила уже два убийства и готови­
лась «к хищному прыжку за границу», что главарь ее, Запевалов, — же­
стокий, опытный мафиози, мыслимо ли было допустить, что арестовали 
преступников столь прозаично? Вдруг горожане возьми да и спроси: 
а куда ж вы, товарищи милиция и КГБ, глядели все эти полтора года 
и только случайно изловили бандитов? Та же «Советская Россия» к тако­
му любопытству готова: «Откуда было знать бандитам, что накануне на­
чальниками УКГБ СССР по Воронежской области генерал-майором 
А. Борисенко и УВД — генерал-лейтенантом Л. Резниченко был 
утвержден детально разработанный совместный план операции по обез­
вреживанию этой вооруженной группы. Предварительно план согласо­
ван с прокурором области государственным советником юстиции 3-го 
класса Ю. Горшеневым».

После бесед с обоими генералами утверждаю: это неправда. Не бы­
ло и не могло быть плана, который брал бы «под колпак» именно эту 
банду. Зная теперь это, я с еще большим удивлением читаю в «Правде» 
статью В. Степнова «По лезвию бритвы». Рассказывая все о той же 
стрельбе у ипподрома, он пишет: «Стрелявшие были уверены, что в лесу 
они одни. Но уже несколько суток оперативные работники милиции 
и КГБ буквально не спускали с них глаз». Тут уж совсем концы с конца­
ми не сводятся: если Запевалову, как говорят: «сели на хвост», то чего
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же ради позволять ему палить из пулемета и на задержание посылать 
безоружных милиционеров? Одно из двух: или слежка была никудыш­
ной, или, что более очевидно, ее не было совсем.

Кому-нибудь еще не ясно, почему, едва начав рассказ об этом деле, 
я сразу натолкнулся на все эти несуразности, на всю эту липу, на откро­
венное преувеличение грозившей горожанам опасности и героизма сы­
щиков? Тогда объясняю: пока речь шла о хранении оружия и даже об 
убийстве, в котором Запевалов, кстати, признался добровольно уже на 
третий день после задержания,— обычную эту уголовщину расследовали 
милиция и прокуратура. Но когда Запевалов с Бердниковым лишь толь­
ко обмолвились, что мечтали сбежать за границу, ограбить там миллио­
нера и купить банановый остров, а Мосичев добавил, что мечтал укатить 
в Гонконг, стать там мастером по борьбе кун-фу, — дело немедленно бы­
ло передано для дальнейшего производства в УКГБ. И там в следствен­
ной группе оно почти сразу же стало приобретать откровенно политиче­
скую окраску. Едва не самым весомым доказательством стала теперь 
зеленая тетрадь, изъятая у Запевалова при обыске и приобщенная теперь 
к делу. Там довольно пространные цитаты из Ницше, Шопенгауэра, 
Фрейда — о природе человека и сверхчеловека, о силе и власти, о лично­
сти и толпе. В. Кондаков и А. Пятунин из той же «Советской России» 
не могли пройти мимо этой идеологической заразы: «Все, о чем пишет 
Запевалов, человечество уже проходило. Проходило на самом горьком 
опыте. И когда пылал рейхстаг. И когда коричневые орды маршировали 
по Европе. И когда советские солдаты своими телами прокладывали 
путь свободе от окраины Москвы до фашистского логова в Берлине». 
После упоминаний о рейхстаге и коричневых ордах повернется у ко­
го-нибудь язык назвать Запевалова просто уголовником? Да и само его 
дело — разве только об убийстве, хранении оружия и мечтах удрать за 
границу? «Оно, — вразумляет та же газета, — заставляет взглянуть обо­
стренным взором на такие изрядно стершиеся в обиходе понятия, как 
бдительность, гражданская ответственность, нравственный климат, в ко­
тором мы живем. В борьбе с преступностью, которая развернулась в на­
шей стране, нам предстоит выступать объединенной силой, давая острую 
политическую оценку...» Дальше не надо, правда? Дальше каждый из нас 
сам легко может дополнить знакомый набор принципов, которыми нас 
призывают не поступаться авторы. Так и кажется, что Запевалову и его 
сообщникам придется держать ответ не перед судом времен перестрой­
ки, а перед Особым совещанием, которое, уж будьте уверены, и бди­
тельность бы проявило, и дало бы острую политическую оценку.

Перед судом эту миссию взял на себя следователь УКГБ старший 
лейтенант Жданов. Я не просто прочитал — изучил те материалы дела, 
которыми Александр Николаевич подкреплял обвинения Запевалова 
в убийстве, хранении оружия и сколачивании банды,—работа ювелир­
ная, подчас изящная. Это что касается Жданова-юриста. А вот он уже 
офицер госбезопасности, которая уголовщиной в чистом виде если и за­
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нимается, то чаще факультативно. Главная ее задача несколько иная, 
в чем мы сейчас и убедимся.

4 апреля 1989 года. Допрос Запевалова следователем Ждановым:
— Оказавшись за рубежом, кто-нибудь из вас планировал проведе­

ние каких-либо действий, направленных на подрыв государственной мо­
щи СССР, интересов нашего государства?

— У вас было намерение установить контакт с зарубежными анти­
советскими центрами? С западными спецслужбами?

Ответы, разумеется, отрицательные, но Жданов гнет свое:
— В конце концов вы все равно попали бы в поле зрения разведки 

той или иной страны, вас бы стали вербовать, стремились бы получить 
какие-то сведения. Не так ли?

В тот же день Жданов проводит очную ставку Запевалова с Андре­
евой — это она подсказала ему адрес притона, она способствовала 
убийству двух женщин. Это будет интересовать следователя? Не только. 
Вопросы Жданова к Андреевой:

— Вам известны случаи, когда Запевалов или Бердников совершали 
какие-нибудь антисоветские поступки или действия? Не допускались ли 
при вас какие-нибудь высказывания враждебного характера в наш адрес? 
Выражали ли они открытое недовольство советской действительностью? 
Не допускали ли высказываний политического характера?

Я все думаю: а если бы Жданов убедился в недовольстве обвиня­
емых советской действительностью, если бы доказал их высказывания 
политического характера, да еще враждебные, — не украсилось бы обви­
нительное заключение действовавшими тогда печально знаменитыми 
статьями 70-й и 190-й прим? Думаю, не хватило у следствия самой ма­
лой малости, потому что попытку перехода госграницы обвиняемым, 
а потом и подсудимым доказывали совсем уж жиденько. Ну, например, 
нашли при обыске два номера журнала «Вокруг света», а там две ста­
тьи — одна о Сайменском канале и статья о советско-финской друж­
бе — не факт? А акваланги — не факт? А чертеж приборной доски само­
лета АН-2 — не доказательство намерения этот самолет угнать и на нем 
улететь? Все это коварство подтверждено допросами, очными ставками, 
вещественными доказательствами, отражено в обвинительном заключе­
нии и внесено в приговор. И вместе с тем следствие при всем желании 
не смогло найти ни одного факта, который бы ответил на простейший 
вопрос: если банда создана, вооружена до зубов, ставит своей целью на­
падение на всех и вся, а потом и бегство за рубеж, то почему за год 
с лишним все ее участники занимались только болтовней, трепом, про­
жектерством и ни одним шагом не подтвердили этих намерений? В ак­
тив банды трудновато записать и убийство двух женщин, совершенное 
Запеваловым вместе с Андреевой, — во-первых, как доказано в суде, по­
следняя не входила в состав банды, и, во-вторых, для этого преступле­
ния не было использовано уже имевшееся оружие.
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Оставим на время Запевалова — на нем убийство, а вот за что 9 лет 
лишения свободы получил Бердников и 5 лет Мосичев, которые и паль­
цем-то никого не тронули? За умысел? За намерение?

Представьте себе — в конечном счете именно за это. Потому всем 
троим — Запевалову, Бердникову, Мосичеву — вменили самую, пожалуй, 
коварную статью Уголовного кодекса РСФСР — 77-ю (бандитизм). При­
мечательно, что, впервые появившись в законе в 1922 году, эта правовая 
норма сохранила свою убойную силу и до наших дней, оставшись почти 
в неприкосновенности со времен гражданской войны и до наших дней. 
Назвать группу бандой можно при наличии трех несложных условий: 
во-первых, в группе должно быть не менее двух человек, во-вторых, она 
должна быть вооружена и, в-третьих, иметь конкретную преступную 
цель. Коварство этой статьи именно в том и состоит, что один только 
факт организации банды уже сам по себе образует оконченный состав 
преступления, хотя бы ее участники сидели сиднем и предавались меч­
таниям. В сегодняшнем Курсе уголовного права мы, например, можем 
прочитать, что «состав бандитизма предполагает вину в форме прямого 
умысла». А вина эта, да будет известно, наказывается лишением свободы 
на срок от трех до пятнадцати лет или смертной казнью. Так что Берд­
ников с Мосичевым еще должны благодарить судьбу, что так легко от­
делались за свои фантазии.

Стоит ли теперь сомневаться в моих предположениях об отчетливо 
видимой заданности в раздувании этого дела, о более чем очевидных це­
лях невиданной пропагандистской шумихи вокруг него?

...Начальником УВД Воронежского облисполкома работает гене­
рал-лейтенант внутренней службы Л. К. Резниченко. С этим высоким 
в МВД званием он пришел сюда в 1985 году, оставив в Москве не менее 
высокую должность начальника штаба союзного министерства. Штаб 
был создан светлой памяти генералом С. М. Крыловым, лихо разгро­
млен Чурбановым и под корень изничтожен сменившим Щелокова Фе­
дорчуком. С Резниченко мне довелось говорить ежедневно, иногда даже 
более чем откровенно — это у генерала от своего предшественника, Сер­
гея Михайловича Крылова. Так вот, когда соседнее с УВД ведомство 
с нечастым для него откровением знакомило меня с материалами своей 
блистательной операции по банде Запевалова, Леонид Константинович 
Резниченко возьми да и скажи: «Вы хотите понять, что такое наша домо­
рощенная мафия? Тогда найдите в областной прокуратуре следователя 
Лихачева и попросите его рассказать, как рассыпалось в суде дело, кото­
рое он начал еще в восемьдесят седьмом году. Это о Брыче, том самом».

Дело, о котором говорил генерал, — в двенадцати томах, покоится 
сейчас в архиве облсуда, но пыли на нем нет. После убийства Брычева 
то один, то другой том требуют к себе и УВД, и УКГБ.

Начал читать документы и сразу же понял: вот она, не придуман­
ная, не измышленная организованная преступная группа. Уголовники, 
судимые не единожды, — мясники Брычев и Мистюков, кладовщик Аса­
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фов, торговый руководитель Попов и, наконец, оперуполномоченный 
ОБХСС Митраков. Только такая спайка вчерашних зека, чиновника 
и милиционера позволяет создать банду, имя которой — мафия. Попро­
буй-ка совладай с таким содружеством! Если тебя, денежного человека, 
вычислили Брычев с Асафовым, если поиграли перед тобой хорошо на­
качанными мышцами или показали пару приемчиков, Попов слепил на 
живую нитку документальный компромат, а потом в РОВД этими бу­
мажками тебе стал тыкать сам опер Митраков? Отчаешься, поверишь 
в горький исход, принесешь, сколько велят.

Владимир Лихачев, следователь прокуратуры, освященное законом 
знакомство с группой Брычева свел не сразу. Летом восемьдесят седьмо­
го розыск представил ему двух развеселых юношей — Марата Лямцева 
и Ричарда Яли. Промышляли они — и небезуспешно — на здешнем авто­
мобильном рынке, назывались «кидалы». Продает, скажем, некто свой 
«жигуль» за хорошие деньги с рук, а Марат с Ричардом тут как тут. То 
вместо денег «куклу» подсунут, то вообще умыкнут. Веселость этих ре­
бят Лихачеву сначала понравилась — показания давали лихо, гладко, не 
ершились, а потом и насторожила — уж не потому ли так торопятся они 
к приговору, что опасаются вывести следствие на более высокое свое 
окружение? Ведь помимо делишек на авторынке Яли с Лямцевым мо­
шенничали и по-крупному. Найдут желающих купить, допустим, видео 
и двухкассетник, возьмут деньги — и до свидания. И ведь не спасались 
потом бегством, не удирали, облапошенные встречали их, бросались ед­
ва не с кулаками и вдруг затихали. Ни заявлений в милицию, ни жалоб 
на публику. Боялись? Тогда кого же?

«Брычева!» — отгадал я, и Лихачев меня похвалил, сам он к этому 
выводу пришел с помощью ребят из розыска. Когда в оперативных со­
общениях стали перед Лихачевым мелькать фамилии Брычева, Асафова, 
Мистюкова, Попова, он, как всякий нормальный следователь, порадовал­
ся такой удаче, а когда вышел на товарища Митракова Игоря Анатолье­
вича, капитана милиции, оперуполномоченного ОБХСС Коминтерновс­
кого РОВД, выразился словами, которые мне повторить не пожелал. 
Можно себе представить, каких трудов стоило Лихачеву сбить эти две­
надцать томов дела, крепко сбить, доказательно! Не стоит даже бегло 
пересказывать десятки эпизодов, подтверждающих преступления этой 
группы, — здесь и шантаж, и вымогательство, и мошенничество, и, 
разумеется, рэкет. Любопытнее другое.

Кто-нибудь заметил, что организацию, созданную Запеваловым, 
я называл бандой, а компанию Брычева более деликатно — группой? Все 
дело в том, что знакомая нам 77-я статья УК столь же коварна, сколь 
и догматична. Преступники могут собираться вместе, ставить перед со­
бой конкретные цели, могут запугивать потерпевших до обморока, пы­
тать до бесчувствия, но если нет у них оружия — они не банда. Впрочем, 
в деле, о котором я сейчас веду разговор, оружие все-таки мелькну­
ло — и не допотопный пулемет вермахта, а новенький автомат сегод­
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няшнего отечественного производства. Принадлежал он дружку Брыче­
ва Бавыкину, находился в автомобиле, в котором взяла их милиция. Ну 
и что? Бавыкин не чета дилетанту Запевалову: автомат мне достался по 
случаю. Брычев о нем и слыхом не слыхивал. Да и вообще, мол, знаком­
ство их шапочное. Как бы там ни было, опровергнуть эту липу с доказа­
тельствами в руках следователь Лихачев не смог — вот вам и не банда. 
А юридического понятия организованной преступности у нас, кстати, до 
сих пор нет, и мне в связи с этим трудно понять, что именно имел в ви­
ду Верховный Совет СССР, обязывая нас бороться с этой самой преступ­
ностью, которой в жизни сколько угодно, а в законе вроде бы как нет. 
Но это к слову.

Итак, последний, двенадцатый том Лихачевым подшит, обвинитель­
ное заключение утверждено — что скажет суд? Прежде всего на первых 
же заседаниях все обвиняемые начисто отказываются практически от 
всех показаний, данных на предварительном следствии. Обвинение бро­
сает в бой единственный свой резерв — свидетелей. Поздно! Один толь­
ко глянет на скамью подсудимых и тут же лезет за валидолом. Второй 
кается, что на допросах испугался следователя, а у третьего вообще вы­
падение памяти. Что же касается Брычева, то ему вменяется в вину 
лишь один эпизод — вымогательство. Приговор — 3 года лишения свобо­
ды в колонии строгого режима. Асафову — 5 лет, Попову — 4, Мистюко­
ву и Митракову — по 3 года условно.

Чтобы понять, что с Брычевым происходит после приговора суда, 
расскажу о преступлении, за которое он получил срок, третий в своей 
молодой жизни. Здесь появятся два новых персонажа — жестянщик 
комбината похоронного обслуживания Подтыченко и артист цирка Про­
воторов, которого в кругах, близких к Брычеву, именовали по кличке 
«Акробат», что было в прямом соответствии с его профессией. Свело их 
вместе то, что Брычев задумал сбывать на кладбище изготовленные его 
фирмой венки, а Подтыченко показал ему кукиш, ибо подобным про­
мыслом занимался сам. На усмирение непокорного был брошен Акро­
бат, но вдруг оплошал. Можно предположить, что кладбищенских дел 
мастер не только дал отлуп ходоку, но и выведал от него, откуда ветер 
дует.

Такого непослушания, такого коварства Брычев не прощал — Акро­
бат был оштрафован на полторы тысячи рублей, которые покорно отдал 
в два приема. Я прочитал протоколы допросов на следствии Подтычен­
ко, Провоторова, их очных ставок с Брычевым и друг с другом — ника­
ких расхождений, вымогательство налицо. И даже тогда, когда Прово­
торов в судебном заседании объяснил свои предыдущие показания неза­
конными методами ведения следствия и отказался от них, суд вину 
Брычева счел доказанной. Казалось бы, если человеку предъявляют об­
винение по шести статьям Уголовного кодекса, а карают всего лишь по 
одной, — благодари судьбу. Но такой исход не для Брычева.
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Сидя в камере следственного изолятора, он шлет друзьям письмо, 
случайно перехваченное охраной: Акробат пусть напишет еще раз, что 
его заставили, запугали, иначе, мол, самого посадят. Я, мол, испугался 
и все написал со злости на Брыча. А в конце ему надо добавить: «Ну где 
я мог взять тысячу рублей, а потом еще пятьсот? Я думаю, братва, что 
лучше его как следует запугать, но пока не бить».

Такие депеши перехватывали у Брычева и во время суда, они 
приобщены к делу и послужили для председательствующего веским до­
казательством того, что свидетель Провоторов изменил показания под 
угрозой расправы.

Не хочу домысливать, в чем эта расправа состояла уже после су­
да, — важен результат. А он таков. В августе 1988 года, через месяц пос­
ле оглашения приговора, в Прокуратуру СССР поступает жалоба, 
исполненная изящным женским почерком, что крайне странно уже для 
первой же строки: «Я, Провоторов, занял центральное место в суде над 
Брычевым В. М., оказавшись потерпевшим, чего в действительности не 
было. И я хочу установить истину, так как из-за меня осужден невинов­
ный человек. Я раскаиваюсь в своем подлом поступке. Я хочу жить чест­
но. Деньги я действительно передавал, полторы тысячи рублей, но для 
покупки игрушки «Электрический зайчик», которую я обещал привезти 
для своих друзей. Я мастер международного класса по акробатике, часто 
бывал за границей. На допросах следователь неоднократно говорил мне, 
что, если ты не скажешь, что выгодно им, со спортом можешь распро­
щаться. А спорт для меня — это жизнь. Брычев не виновен!»

Мне любопытно: догадались ли в Верховном Суде России, что пере­
правленная им жалоба Провоторова написана женщиной? И могли они 
предположить то, что легко установили позже в Воронеже: «Провото­
ров подписал то, что было написано рукой жены того самого Брычева, 
в невиновности которого он уверял. И опять же нам важен результат: 30 
декабря 1988 года судебная коллегия по уголовным делам Верховного 
Суда РСФСР своим определением отменила приговор Воронежского 
облсуда в отношении Брычева и направила дело на новое расследование.

Почерк жены Брычева Натальи я вскоре встречу еще раз, в заявле­
нии на имя прокурора области Горшенева. 23 февраля 1989 года она пи­
шет: «Прошу Вас изменить меру пресечения Брычеву В. М., в связи со 
смертью отца».

Как поступают прокуроры в таких случаях, что они могут сделать 
для облегчения страданий осужденного, у которого умер отец? Только 
одно: выразить соболезнование. Иного законом не предусмотрено.

Как же я ошибался, как был наивен! Уже на следующий день стар­
ший следователь прокуратуры Воронежской области юрист 1-го класса 
Федоров А. И. выносит постановление об изменении меры пресечения 
Брычеву В. М. Упомянув о том, что дело направлено на дополнитель­
ное расследование, следователь мотивирует свое предстоящее решение 
так: «По настоящему делу по различным статьям Уголовного кодекса
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осуждены к различным срокам наказания Асафов, Попов, Митраков, 
Мистюков, которые в настоящее время отбывают наказание в различных 
ИТУ и не могут повлиять на ход дополнительного расследования». Вы­
вод: Брычеву В. М. меру пресечения с содержанием под стражей изме­
нить на подписку о невыезде. Копию настоящего постановления напра­
вить начальнику СИЗО для немедленного исполнения.

Как бы я хотел понять логику юриста 1-го класса, из-под пера кото­
рого вышел документ настолько бессмысленный, что больше похож на 
юридический казус. Но важнее другое: выполняя, по сути дела, просьбу 
жены преступника, Федоров в своем постановлении на нее не ссылает­
ся, а придумывает иной, но столь же нелепый как с точки зрения зако­
на, так и здравого смысла предлог для выхода на свободу Брычева. Поче­
му? Что его заставило так срочно искать способ открыть тюремные 
двери для осужденного, дело которого предложено доследовать?

Как бы там ни было, Брычев, осужденный к трем годам лишения 
свободы, уже через несколько месяцев сменил тюремную камеру на до­
машний уют. Но до полного торжества еще далеко: формально следст­
вие еще не прекращено. И 17 марта снова подает голос Акробат — Про­
воторов. Он пишет следователю Федорову нечто вроде докладной запи­
ски, на этот раз уже своим, то есть мужским почерком: «Сообщаю, что 
в праздник 8 Марта я посетил Брычева у него на дому и публично изви­
нился перед ним в присутствии гостей. И Брычев сказал, что больше 
претензий ко мне не имеет».

Тут уж я никак не могу обуздать свою фантазию. Тем более что 
у меня есть теперь и наглядное подспорье: исполненное в цвете фото, 
на котором я вижу Брычева со товарищи за роскошно накрытым сто­
лом. И мне видится, как к этому столу подходит (или подползает?) об­
обранный, униженный, битый не раз Акробат и в присутствии закусыва­
ющих вымаливает у гневающегося Брыча отпущение грехов за однажды 
сказанную правду.

Впрочем, покаявшийся мог бы утешиться, если бы знал, что в это 
же самое время унижен еще один человек. В этом же марте старший 
следователь прокуратуры Федоров допрашивал старшего следователя 
прокуратуры Лихачева. Если перевести строгие формулировки правове­
дов на живой, человеческий язык, смысл вопросов допроса был пример­
но такой: кой черт дернул Лихачева сочинять эти 12 томов на Брычева?

Пожалуй, этот допрос своего же коллеги был единственным 
следственным действием Федорова при завершении всем осточертевше­
го дела. 24 марта Федоров вынес постановление о прекращении уголов­
ного преследования. Обоснование: «Дальнейшие возможности для соби­
рания дополнительных доказательств виновности Брычева В. М. исчер­
паны».

Мне очень захотелось познакомиться со старшим следователем про­
куратуры Федоровым А. И. Мне ответили: сразу же после завершения
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этого дела Федоров вышел на пенсию. Логично: сделал свое дело — 
уходи.

Лихачев между тем еще в прокуратуре служит, и ему этот шаг быв­
шего коллеги сейчас аукнулся, да еще как! Казалось бы, кому поручить 
следствие по делу об убийстве Брычева и тех его подельников, на кото­
рых сейчас вышли снова? Конечно же, Лихачеву! Но в том-то и закавы­
ка, что допрос Лихачева в качестве свидетеля по прежнему делу сделал 
невозможным его участие в новом: закон запрещает. Оно поручено 
старшему следователю В. Курьянову. Начинать ему приходится с азов, 
устанавливать те обстоятельства, которые тому же Лихачеву знакомы до 
мелочей. Ворох информации растет, сроки жмут, арестованные, завидев 
нового следователя, кочевряжатся, и Курьянов увиделся мне вконец из­
дерганным и суматошным, недоверчивым без утайки. Меня привел к не­
му его же начальник, представил, но Владимир Андреевич этим не удо­
влетворился, потребовал у меня удостоверение и придирчиво изучил на 
нем подписи и печати. Потом объяснил:

— Что, у одного Лихачева дело провалилось? У меня вот то­
же — сыплется, серьезнейшее! Вот судят сейчас двоих, на них три 
убийства. Но с каким скрипом идет процесс! У меня такое впечатление, 
что преступники отлично осведомлены о том, что у меня для них при­
пасено, какие козыри я еще брошу. Почему, спросите? Да потому, что 
они — давнишние, можно сказать, заслуженные агенты уголовного розы­
ска. Я могу полностью исключить подозрение в том, что кому-то сейчас 
выгодно их отмазать, спасти от расстрела? Крыша у них надежная, 
верная.

Но вернемся все же к Брычеву. Выйдя из заключения, он сразу же 
стал наверстывать упущенное, размах его преступлений стал шире, он 
действовал наглее, увереннее.

Возвращались после пустячных сроков старые друзья: Мистюков, 
Яли, Бавыкин. Мистюков, он же Туан, засветился первым, его арестовал 
уже знакомый нам по запеваловскому делу старший лейтенант госбезо­
пасности Жданов. Взял лихо, в отчаянном рывке на карнизе восьмого 
этажа. Сейчас мается: не допросы, а мука для следователя наших дней. 
Мистюков паясничает, черное называет белым, на свидетелей орет, те 
тотчас же все забывают. И Жданов, и Лихачев, не сговариваясь, тверди­
ли мне одно и то же — нужен закон о защите свидетелей и потерпев­
ших, надежное обеспечение их безопасности. Нужно наконец разре­
шить использовать в качестве доказательств видеосъемки, применение 
других технических спецсредств — тот же рэкет, та же взятка даются 
без свидетелей, в отдельных случаях и милиция, и госбезопасность в со­
стоянии запечатлеть своих клиентов на пленку, но какому суду она по­
надобится?

После убийства Брычева два соседствующих управления, УВД 
и УКГБ, провели совместную операцию, но и тут не обошлось без про­
кола, который пока объяснить трудновато: сбежал после ареста из изо­
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лятора Яли. Брали его долго, задействовали лучшие оперативные силы, 
и вдруг на тебе: ушел. С предположениями повременю, хотя более чем 
уверен в их правдоподобии, — идет расследование то ли головотяпства, 
то ли еще более худшего. С горечью мне говорили, что не так давно взя­
ли с поличным двух взяточников — оперуполномоченных ОБХСС. Оба 
молоды, оба комсомольские функционеры, направленные в милицию 
для ее укрепления.

Уже знакомый нам начальник 6-го отдела УВД Куркин после одной 
из операций сказал мне:

— Поверьте, мы делаем все, что в наших силах, и даже больше то­
го. И мы уже перестали жаловаться на былые беды: и оклады оперсоста­
ву повысили, и техникой обеспечили. Но никто — ни мы, ни КГБ еще 
и близко не подобрались к «крыше» — высшему эшелону организован­
ной преступности.

Эта крыша все еще не только недоступно высока для мастеров сы­
ска и следствия. Она надежна для всей той громады преступности, кото­
рая разрастается под благостной ее сенью. Вспомним хотя бы те вопро­
сы, которые я задавал своим рассказом: почему ушел от ответственности 
Брычев, а потом, злодействуя, не таясь, так долго разгуливал на свободе? 
За какие заслуги был условно-досрочно освобожден его подельник Ми­
стюков? Каким образом сбежал со строек народного хозяйства еще 
один соратник Брычева — Лямцев? Кто все же открыл тюремные решет­
ки Яли?

И, наконец, последний, самый для меня трудный вопрос: кому бы­
ло выгодно устраивать такую шумиху вокруг дела Запевалова, этакую 
дымовую завесу, укрывшую до поры до времени воротил подлинной ор­
ганизованной преступности?

Вернувшись из Воронежа в Москву, я узнал о ликвидации здесь ма­
сштабной группировки «Орда». На брифинге в МВД СССР показали изъ­
ятые у преступников оружие, ценности, привели ошеломляющую циф­
ру: в минувшем году изобличено 1310 организованных преступных 
групп. Победа?

— Мы терпим поражение, — сказал знаменитый полковник мили­
ции Александр Иванович Гуров. — Мы отстали на 10—15 лет.

После поездки в Воронеж я склонен назвать цифру еще более вну­
шительную.

ВЫ СЛЫШИТЕ - ГРОХОЧУТ САПОГИ

Поздним вечером десятого октября 1990 года мне позвонил Алек­
сандр Григорьевич Асмолов — вице-президент Общества психологов 
СССР. Первая фраза: московский лицей, что в Теплом Стане, вчера за­
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хватили войска КГБ. Я насторожился: розыгрыш? Одно из двух — либо 
ученый подбросил мне тест на сообразительность, либо он — это не он. 
Потому что дальше я слушал ахинею, бред, чушь несусветную. Коротко: 
ученику лицея учительница пообещала поставить двойку, а тот пожало­
вался папе — старшему прапорщику. Папа крепко рассердился и тут же 
захватил лицей силами личного состава взвода, которым командовал. 
Штурмовали при оружии, с автоматами Калашникова наперевес. Ве­
рить?

Московский лицей, как можно догадаться, уникален и пока непов­
торим, равно как и его создатель и директор Евгений Александрович 
Ямбург. Он молод, умен и обаятелен, в учительских кругах известен. 
Создатель экспериментального научно-производственного педагогиче­
ского центра «Достоинство». Заслуженный учитель школы РСФСР. 
И еще, пожалуй, главное — ближайший друг светлой памяти отца Алек­
сандра Меня, с которым и создал знаменитый лицей. Что же за мука вы­
пала в разговоре с Ямбургом — мне бы об удивительной его методе 
узнать, на уроках его удивиться, доведаться из первых уст о придуман­
ной им корректировке интеллекта любого, хоть самого пропащего, под­
ростка, а я сейчас вот что узнаю при первом нашем знакомстве:

— Девятого октября, в пять часов вечера, я пригласил на беседу 
своих коллег из Челябинска — директоров школ, завучей, они гостили 
у нас. Примерно через полчаса слышу в коридоре топот — тяжелый та­
кой, грохочущий, явно не мои дети. Врываются ко мне в кабинет 
двое — пятнистая форма, в руках автоматы, короткоствольные такие, 
знаете? Дулами — в меня. Первый из них, видимо, старший, в крик: «Не 
двигаться! Школа блокирована войсками кагэбэ!» Прыжком к телефону, 
сорвал трубку. У второго — рация, что-то шепчет в микрофон. Первая 
мысль — говорили о военном перевороте, вот он! Кого сегодня в первую 
очередь возьмут на мушку? Нас, интеллигентов. Старший подходит ко 
мне ближе, четко и громко: «Мы пришли мстить!» Объясняет — у него 
в лицее учится сын, ему грозят двойкой, как посмели? И тут я успока­
иваюсь—очень уж густо несет от этого мстителя спиртным. Словом, 
стал я его теснить к двери, подальше от моих остолбеневших гостей, за­
говаривал его, успокаивал, как мог.

Голос у Ямбурга звучит тихо, бесцветно, стеснительно. Ну каково 
ему рассказывать мне, как в коридоре увидел он одну из старейших сво­
их учительниц Марию Ильиничну Тимофееву, математика. Каково вспо­
минать, как она плакала перед двумя пятнистыми парнями, просила вы­
пустить домой, а те поигрывали перед ней стволами Калашникова? 
И дикое их условие — выпустим, если дадите клятву молчать об увиден­
ном. «Разумеется, — поторопилась Мария Ильинична, — смею вас заве­
рить, что все останется между нами».

«Это не клятва, — сказали парни, каждый из которых годился учи­
тельнице во внуки. — Повторяйте: «Клянусь честью советского учите­
ля...»
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Мария Ильинична, учительница, повторила так, как ее обучили не­
учи. Ямбург считает это издевательством. Я же добавлю: просто эти во­
ины, даже будучи отличниками боевой и политической подготовки, не 
могли сообразить, что за диковинные слова говорит им эта бабуся.

Рассказать, как разворачивались события дальше? Восстановить их 
мне помогли и учителя, и лицеисты. Дети, например, едва завидев у две­
рей солдат, по-детски и обрадовались: игра! А их шуганули автоматом. 
Завуч по социально-педагогическим вопросам Лидия Ивановна Щипули­
на заигрывать с захватчиками не стала, она просто взяла да и гаркнула на 
них так, как ни разу не позволяла себе в отношениях с детьми — каждо­
му свое. Представьте, автоматом ей не грозили — гневный вопль солда­
ты поняли сразу, так им привычнее.

Через полчаса осаду сняли, плененные учителя и дети стали прихо­
дить в себя, директор ломал голову, кому и на кого именно ему жало­
ваться, как в лицей снова вошли недавние гости. Товарищ старший пра­
порщик, объявили они, просит не серчать за доставленное беспокойство. 
Товарищ старший прапорщик надеется, что его сын за отца не ответит 
и двойка ему выставлена не будет.

С тем и ушли.
Наутро директор принимал депутацию: командира батальона, зам­

полита и героя вчерашнего десанта старшего прапорщика. Оба офицера 
сообщили, что приказа на захват лицея они не отдавали и старший пра­
порщик действовал сдуру или спьяну. Что для проведения плановых 
учений батальону было выдано оружие, которое он так же сдуру или 
спьяну повернул не в ту сторону. Что же касается упоминания о войсках 
госбезопасности, то это еще вилами по воде писано и приказа на пере­
подчинение их части КГБ пока вроде бы нет, хотя и поговаривают. Оба 
командира подытожили сказанное просьбой учесть нынешнюю слож­
ную общественно-политическую обстановку в Москве, нервотрепку каж­
додневными командами «В ружье!», донимающие и их слухи о военном 
перевороте и посему кары для них не требовать. Старший прапорщик 
был краток: вроде бы вчера состоялся у них с директором мужской раз­
говор, чего сейчас-то болтать? Они что, стрельбу там подняли? Пальцем 
кого тронули? Инвентарь порушили?

Вот, собственно, и все, что директор лицея рассказал и мне, и при­
ехавшей по его просьбе съемочной бригаде программы «Взгляд». Еще 
короче была информация Александра Политковского, которой он оша­
рашил телезрителей в пятницу, 12 октября.

Эта скороговорка — не только от журналистской спешки. Сколько 
бы ни говорил я с Ямбургом, сколько бы ни задавал ему наводящих во­
просов, Евгений Александрович упрямо не называл мне фамилий ни 
старшего прапорщика, ни его командиров, ни учительницы, которую хо­
тели постращать автоматным дулом. Все просто: Евгений Александро­
вич привержен милосердию не только в своих лекциях — в жизни. Ему 
страшно подумать, что может случиться с тем мальчиком, чью успева­
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емость хотели повысить грохотом солдатских сапог, коли в лицее узна­
ют его имя. Ему жалко и его дуролома-отца, и его замороченных коман­
диров — армия, и только она так помутила их разум, так изуродовала по­
нятия о добре и зле.

В одном соглашусь с Ямбургом сразу — любое умолчание, даже ино­
сказание сгодятся, лишь бы уберечь мальчишку от неправедного гнева 
так скорых на расправу сверстников. Но вот в другом, главном — что, то­
же промолчим и сделаем вид, будто никакого захвата лицея не было 
вовсе и никто не должен держать за это ответ? Да нет, Ямбург не столь 
любезен и к всепрощению не склонен — сам ведь он и на телевидение, 
и влиятельным своим друзьям звонил. Потому что был уверен: услышит 
страна, что сегодня, сейчас, в московский лицей ворвались вооруженные 
армейские штурмовики — ахнут люди и содрогнутся в гневе и изумле­
нии! Ибо, насколько не изменяет память, конфуза такого не допускали 
ни жандармы ЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА III Отделения, 
ни даже лихие чекисты всех сталинских железных наркомов, разом взя­
тых!

Каюсь, и я здесь был грешен своей надеждой — быть скандалу все­
ленскому, гневу праведному, сраму наши отцы-командиры теперь не 
оберутся. Щелкал ручками телевизора, радиоприемника, по всем про­
граммам сессии Московского городского Совета, Российского и Союзно­
го Верховных Советов, если не сегодня, то уж завтра непременно хоть 
один из сотен депутатов встанет к микрофону и учинит спрос с кого 
угодно — с министра обороны, с командующего Московским военным 
округом, с главкома сухопутных войск, с командарма или комдива, кото­
рым подчинялись осквернители лицея, — ужели ничей слух не резанул 
грохот солдатских сапог по его коридорам, по душам его педагогов, его 
воспитанников? Ужели не найдут они себе заступников?

Третья неделя идет — ждать еще?
Хорошо, сам знаю войсковую часть, которая явила нам мятеж пока 

одной только роты. Пять цифр в ее номере говорят о том, что часть вхо­
дит в состав Советской Армии. Внутренние войска и погранвойска КГБ 
обозначены четырьмя цифрами. Надеюсь, меня не заподозрят в разгла­
шении военной тайны — номера войсковых частей всяк волен писать на 
конвертах открытой почты, а подробности эти понадобились мне пото­
му, что захватчики лицея представлялись войсками не СА, а КГБ.

Не буду, однако, спешить называть их фантазерами, и вот почему. 
На следующий день после программы «Взгляд», в субботу, в лицей при­
ехали офицеры КГБ СССР. Представляю их — Юрин Сергей Сергеевич 
и Вдовин Владимир Анатольевич. Их действия я вправе назвать следст­
венными — были допрошены свидетели, запись шла на видеокамеру. 
Один вопрос беспокоил офицеров более других: не говаривал ли 
кто-либо из воинов о передаче их части в ведение КГБ? Не странен ли 
этот интерес, не прозрачен?

Был бы рад, если бы Комиссия по вопросам обороны и государст­
венной безопасности Верховного Совета СССР сочла все эти факты до­
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стойными своего внимания и мы смогли бы понять, почему противо­
правные действия военнослужащих Советской Армии расследует не во­
енная прокуратура, а КГБ. И сколь успешно продвигается это расследо­
вание.

Не будем, однако, бесстрастно ждать его результатов, да и дождем­
ся ли? Иная мучит меня загадка, иная боль. Старший прапорщик в своем 
желании помочь удержаться на лицейской парте своему сыну-двоечнику 
был отнюдь не новатором. Давайте вспомним, сколько политических не­
учей спасали мы в вассальных странах от гнева их собственных народов 
этим же манером — грохотом танков, БТР и все тех же солдатских са­
пог. В 53-м году этот грохот раздался из Берлина, в 56-м — из Будапеш­
та, в 68-м — из Праги, в 79-м — из Кабула. А в своей собственной стра­
не — что, напомнить о Тбилиси, Степанакерте, Баку? Не сегодня, а тогда 
многих ли наших сограждан оскорбил, потряс, возмутил этот разгул во­
енщины, обласканной партийными вождями?

Чего же тут удивляться, что солдатские перебежки по коридорам 
лицея не резанули наш слух — привыкли? Оглохли? Или сегодняшнее 
общественное внимание больше поглощено многотысячными армейски­
ми тусовками в Москве и Подмосковье, нашими страхами насчет воен­
ного переворота и неуклюжими, а подчас и насмешливыми объяснени­
ями маршалитета, что бронированные армады то примчались готовиться 
к параду, то копать картошку, а то и просто проводить учение за учени­
ем. Если даже мы поверим в законопослушание министра обороны, то 
может ли уважаемый маршал поручиться хотя бы за безупречную во­
инскую дисциплину каждого его полка, батальона, роты, взвода? Что ка­
кой-нибудь комполка не двинет своих молодцов штурмовать парикма­
херскую, в которой дурно обошлись с его супругой? Или голубые бере­
ты не полонят приемную комиссию вуза, которая отказалась зачислить 
студентом дитя их командира? А если, скажем, в Академии Генерально­
го штаба, которая, кстати, соседствует с нашим лицеем, кто-либо из слу­
шателей завалит экзамен, а папа у него не старший прапорщик, а один 
из многочисленных главкомов, — не зависнут ли над гигантским шести­
гранником академии боевые вертолеты, а в кабинет тамошнего началь­
ника, героя Тбилиси, генерал-полковника Родионова не ворвутся лихие 
мстители с автоматами наперевес?

Ах, слышу я, это издевка над кузницей командных кадров, дурац­
кий юмор и вообще сплошное очернительство — не может, не смеет 
быть посему. А с лицеем, с его педагогами, с его детьми — было же! Нет 
уж, пусть оба могучих ведомства сколько угодно упрекают меня хоть 
в паникерстве, хоть в раздувании из мухи слона, я продолжаю наста­
ивать — штурм лицея вовсе не частность, вовсе не только дуроломство 
старшего прапорщика, которого, судя по его поспешной госпитализа­
ции, могут вообще признать без царя в голове. Если в войсковой части 
могут так легко вооружить взвод или роту, отдать ей самый что ни на 
есть безумный приказ и солдаты этот приказ выполнят столь же бездум­
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но — можем ли мы быть гарантированы от мятежа или бунта по воле 
хотя бы того же старшего прапорщика?

Эти непривычные для нашего слуха слова «бунт» и «мятеж» я упо­
мянул вовсе не в полемическом задоре и уж не в силу моей правовой 
темноты. Да, мне известно, что Уголовный кодекс РСФСР в разделе «Во­
инские преступления» таких понятий не приемлет вовсе. Лет этому Ко­
дексу уже немало, и нетрудно понять, что его тогдашние составители, 
свято веря в нерушимое единство армии и народа, и в мыслях не допу­
скали, что оболваненный партийными догмами и бездумным послуша­
нием воин может сам, по своему хотению, схватить оружие и повернуть 
его, куда в голову придет. Вот если по воле партии и правитель­
ства — тогда это уже священный долг, святая обязанность, приказ, кото­
рый, как известно,— закон для подчиненных. И за ослушание этих при­
казов Кодекс кар перечислил сполна. Статья 238-я — «Неповиновение», 
статья 239-я — «Неисполнение приказа», статья 240-я — «Сопротивление 
начальнику или принуждение его к нарушению служебных обязанно­
стей», статья 241-я — «Угроза начальнику»...

Интересно, а если эти же начальники допускают насильственные 
действия по отношению к населению — хотя бы к тем же педагогам 
и ученикам лицея, — их преступные действия по какой статье нынешне­
го УК можно квалифицировать? А могли ли солдаты, участвовавшие 
в набеге на лицей, ослушаться начальника, не рискуя тут же попасть под 
действие вышеперечисленных статей Кодекса, и угодить на скамью во­
енного трибунала?

Так, может быть, реформируя наши правовые нормы, мы все же 
предоставим военнослужащим право не исполнять явно преступных 
приказов командиров, которых сейчас окружили едва не тройным засло­
ном защиты? И давайте отважимся наконец законодательно пресечь лю­
бую попытку человека с ружьем пользоваться им по своему усмотре­
нию, ограждая тем самым общество от любого подобия воинского мяте­
жа.

...Знаете, а Ямбург, директор, как всякий интеллигентный человек, 
зла на своих обидчиков уже не таит. Он даже не прочь помочь своим 
соседям из войсковой части советами своих психологов и нейропсихоло­
гов, физиологов и социологов. Для этого можно посетить его педагоги­
ческий центр «Достоинство». Одна только просьба — автоматы с собой 
не брать и сапожищами не грохотать. Лицей все-таки.

БЕЛЫЕ ФЛАГИ

12 июля 1990 года, вечером, московская программа телевидения не­
ожиданно прервала цветной видеоклип и одну за другой показала шесть 
черно-белых снимков: внимание, розыск! Найти и обезвредить
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Кима Г. В., Смердова А. Г., Павлюченкова К. К., Георгиева В. С., До­
нца И. В., Денисова Ю. Ю. Опасные преступники сбежали из спецав­
томобиля во время перевозки из Мосгорсуда в следственный изолятор 
№ 2 — Бутырку. С оружием караула внутренних войск — 3 пистолета 
Макарова и 32 патрона. Обвинялись в преступлениях тягчайших — три 
убийства, одиннадцать разбойных нападений, изнасилование, кражи, 
тяжкие телесные повреждения, сопротивление работникам милиции.

Я выслушал и не поверил. Из спецавтомобиля убежать нельзя. 
В обиходе его называют автозаком, или «воронком»; это маленькая 
тюрьма на колесах. Как в каждой тюрьме, в такой машине есть камеры, 
они закрыты на внутренние и навесные замки. Двери камер — стальные 
решетки. В тамбуре — трое часовых с пистолетами. Дверь из кузова 
можно открыть только снаружи. Начальник караула сидит в кабине ря­
дом с водителем, часовые могут связаться с ним по прямому телефону. 
Случись что — на пульте перед начальником вспыхнет красная лампочка 
тревоги. Опасных преступников, как правило, возят в наручниках, ино­
гда — в соседстве со служебной собакой. Ни отклоняться от маршрута, 
ни останавливаться без крайней нужды спецавтомобиль не имеет права.

Сбежишь?
И все же не буду столь категоричен. Обрести свободу пассажиры 

«воронка» могут, если им хорошенько подсобят сообщники с воли: под­
ложат на дороге взрывчатку, устроят столкновение или атаку боевого 
вертолета, подкрепив все это гранатами, пистолетами, автоматами, — все 
это мы видели в кино.

Здесь же, в центре Москвы, в трех минутах езды от Садового коль­
ца, все произошло на редкость неприметно для чужого глаза и ти­
хо — ни взрывов, ни стрельбы, ни погони. Трудно даже сказать, что пре­
ступники сбежали — они ушли. И, как говорят в их среде, с концами.

На восьмой день после этого еженедельник МВД «Щит и меч» от­
дал фотографиям шестерых беглецов всю первую полосу: вооружены 
и очень опасны!

Что верно, то верно — людям, над которыми висит вполне реальная, 
обещанная законом угроза смертной казни, страшиться более нечего. Ес­
ли в первые же минуты после побега им не уготовано надежное убежи­
ще, любой прохожий окажется их жертвой — три пистолета Макарова 
загрохочут выстрелами.

Но пока, как я догадываюсь, читатель уже терзается вопросом: что 
же за мудрые головы были у этих шестерых, какие золотые руки, какая 
такая хитрость, что так легко удалось пройти сквозь стальные решетки 
и железные стены неприступного автозака? Спешу разочаровать тех, кто 
ждет от меня образа представителя преступной элиты: хладнокровный 
просчет вариантов, лазерный пистолет в носке башмака, дар экстрасен­
са. Ничего похожего. Никто из этих уголовников, как говаривали ранее, 
лицеев не кончал, у каждого образование даже не повальное наше сред­
нее — ниже. Таким я уже посвятил недавний очерк «Крыша» в «Огонь­
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ке», и здесь, как и в Воронеже, я вижу нижний эшелон мафии, лапот­
ную «пехоту». Ранее совершенные ими преступления изяществом зло­
дейского почерка не отличались. Один только пример — когда грабили 
респектабельную квартиру, прихватили из холодильника здоровый кус­
ман мяса, да еще скверно замороженный, обляпали весь пол, и экспер­
ты потом долго ломали головы над происхождением пятен крови — не 
иначе корову здесь резали. Но вот зато рост, вес, сила — убийственные 
в самом что ни на есть прямом смысле этого слова. Спортивные, хоро­
шо накачанные молодые амбалы знали и боевое самбо, и дзюдо, и даже 
кун-фу. Жестокие, наглые, злые до исступления.

Теперь немного о карауле, который до недавнего времени называл­
ся понятнее — конвоем. Из следственного изолятора в Мосгорсуд и об­
ратно обвиняемых возили военнослужащие одной из столичных частей 
Центрального управления ВВ МВД СССР, личный состав которой толь­
ко такие обязанности и выполняет. В кабине — сержант Намятое, по­
мощник начальника караула, и ефрейтор Акчинов, водитель. В кузо­
ве — ефрейтор Данилов, рядовые Уразоеков и Рахматилаев. Каждо­
му —18—19 лет от роду, ростом невелики, худущие, щуплые. Председа­
тельствовавшая в судебном заседании Г. А. Панюкова сказала мне так: 
«Я посмотрела на конвой — и мне стало не по себе. Нет, точнее — мне 
стало страшно».

Можно догадаться, что внешний вид караульных произвел на подсу­
димых впечатление противоположное. Я не могу и не хочу домысли­
вать, с какой фразы, с какого жеста или поступка завязались между ни­
ми отношения столь доверительные, что оставалось едва не брататься,— 
спросить не у кого. Преступники, как мы уже знаем, в бегах, охранни­
ки — под следствием. Поэтому изложу только ставшие мне известными 
факты, не претендуя на их правовую оценку, — оставим это прокуратуре 
и военному трибуналу. Но перед этим попрошу читателя не повторять 
моей ошибки и не прерывать рассказ возгласами типа: «Не может 
быть!», «Как посмели?».

Было. Посмели.
6 июля, когда судебный процесс уже подвигался к финалу и по­

мощник прокурора Москвы Г. А. Крылова набрасывала черновики об­
винительной речи, заключенный Георгиев при посадке в автозак протя­
нул сержанту Намятову полусотенную купюру и попросил сгонять за 
вином на дорожку. Машина остановилась в почтительном отдалении от 
вьющейся у магазина на улице Новослободской очереди, сержант Намя­
тое подошел к ней со своим солидным служебным портфелем и тут же 
убедился, насколько согражданам симпатичен воин, находящийся при 
оружии и при исполнении, — восемь бутылок сухого он взял немедля. 
Разделили так — шесть штук гражданам подследственным, две — кон­
вою. Освежались здесь же, в кузове спецавтомобиля, компанейски, из 
горла. Водитель Акчинов, как воин дисциплинированный, за рулем не 
пил и свою бутылку взял на потом, в казарму. Перед тюремными во­
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ротами расстались дружески — арестант Павлюченков пообещал укро­
щенному сержанту кожаное пальто со своего плеча.

Через неделю, 11 июля, на привычном маршруте «воронок» покор­
но останавливается по взмаху руки жены узника Денисова. Намятое вы­
ходит из кабины, открывает двери кабины и камеры — супруги встрети­
лись наедине. Представьте себе, я знаю, о чем они говорили! И вы. 
читатель, тоже сейчас догадаетесь. Потому что, как и я, вспомните — по­
бег состоялся на следующий день, 12 июля.

О том, как все это происходило, лучше говорить не мне — боюсь, 
что меня потянет на беллетризм, художественность, и я невольно буду 
украшать рассказ оборотами типа «Он сказал», «Они подумали» и тем са­
мым превращу случившееся в залихватскую детективную историю; она, 
право, стоит того, но не сейчас, не время. Я возьму в соавторы ответст­
венного сотрудника штаба Внутренних войск МВД СССР полковника 
В. В. Сабусова — он проводил служебное расследование по факту побе­
га, составленное им заключение по собранным материалам я сейчас 
и процитирую, оно суховато, но зато бесстрастно и точно. Послушаем 
полковника.

«12 июля в 12 часов 10 минут после окончания судебного заседа­
ния подсудимые двумя группами (3 и 4 человека) были отконвоированы 
из зала суда в спецавтомобиль. Начальник судебного караула лейтенант 
Пильников Г. В. рассадил их по камерам, двери закрыл на замки вну­
тренние и навесные, ключи от которых часовой в кузове автомобиля 
ефрейтор Данилов передал сержанту Намятову. Учитывая, что подсуди­
мый Ким склонен к побегу и нападению, он от зала суда до СИЗО эта­
пировался в наручниках. Лейтенант Пильников отправил подсудимых, 
однако пометку о времени убытия в служебных документах не сделал, 
дежурному диспетчеру об отправке спецавтомобиля не доложил. В ходе 
следования подсудимые стали требовать у Данилова вызова старшего, 
который передал это требование Намятову. Последний остановил ма­
шину, зашел в кузов, узнал, что конвоируемые просят приобрести спирт­
ное. Взял у Павлюченкова 75 рублей, следуя по маршруту, спрашивал 
у граждан местонахождение ближайшего магазина. Найдя его, Намятое 
вышел из машины, передал неустановленному гражданину 25 рублей. 
Тот приобрел на них 7 бутылок вина. Оставшиеся 50 рублей Намятов 
присвоил. Положив вино в служебный портфель, Намятов передал его 
стоявшему у машины ефрейтору Данилову. Заехав в один из дворов по 
улице 1-я Миусская, Намятов зашел в кузов автомобиля, удалил из него 
рядового Уразбекова, открыл бутылку вина и совместно с Даниловым 
выпил его. Затем, поочередно открывая камеры №№ 1, 2, 4, 7, передал 
бутылки подсудимым Павлюченкову, Денисову, Георгиеву и Донцу, при 
этом камеру Павлюченкова оставил открытой. После употребления вина 
подсудимые стали просить Намятова открыть двери других камер, и он 
поочередно открыл камеры №№ 3, 4, в которых находились Ким 
и Георгиев. Воспользовавшись полной потерей бдительности караулом,
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Георгиев напал на Намятова, Ким на Данилова, отобрали у них ключи 
от камер, пистолеты и 24 патрона. Завладеть оружием радового Рахма­
тилаева подсудимые не смогли. Стоявший на посту N5 2 у машины ря­
довой Уразбеков, услышав шум, достал пистолет, подбежал к двери, где 
столкнулся с подсудимым Кимом, который нанес ему несколько ударов 
по лицу, голове и рукам, после чего преступнику удалось отобрать у не­
го оружие и 8 патронов. Ключами преступники открыли оставшиеся 
4 камеры и совершили побег. В ходе борьбы все военнослужащие полу­
чили побои, рядовой Уразбеков госпитализирован».

Все та же просьба к читателю — повременить с недоумением, гне­
вом, даже неверием в услышанное, разговор не закончен, моя очередь 
продолжать. Впрочем, на один вопрос я должен ответить сразу, он на­
верняка возник у тех, кто не только читал внимательно, но и столь же 
прилежно считал. Итак, почему я со слов и телевидения, и милицейско­
го еженедельника вел речь о шести беглецах, а полковник Сабусов 
в своем официальном документе о семи? Представьте, все источники 
правы. В спецавтомобиле ехали действительно семеро подсудимых, се­
меро из него и выскочили. Седьмым был Козловский, фамилия кото­
рого в розыске не упомянута по той простой причине, что с 1-й Ми­
усской он в одиночку прямиком направился туда, куда его не довез ка­
раул при оружии, — в Бутырский СИЗО. То, как провинциал Козлов­
ский бродил по Новослободской улице, как приставал к прохожим 
с просьбой назвать адрес родной Бутырки, как стучался в ее кованые во­
рота, а его прогоняли, как, наконец, впустили и потом долго не верили 
в правдоподобность путаного его рассказа — все это едва ли не юмореска 
для Хазанова или Жванецкого. Но всем нам будет не до смеха, когда 
узнаем, что случилось с Козловским после возвращения в тюремные сте­
ны и что, не приведи Бог, может случиться потом. Чуть позже расска­
жу, а пока вернемся к опустевшему спецавтомобилю и битому его ка­
раулу. Мы помним, что в 12 часов 10 минут он отъехал от здания суда 
на Каланчевской улице и — растворился. Ни к СИЗО не подъехал, ни 
в часть не вернулся. Молчала и установленная в его кабине рация. 
Кто-нибудь спохватился? Никто — одна, что ли, такая машина колесит 
по Москве?

Три с половиной часа спустя, в 15 часов 40 минут, дежурный по 
контрольно-диспетчерскому пункту старший лейтенант Засядько услы­
шал в телефонной трубке голос ефрейтора Данилова:

— У нас побег. Стоим на Бутырском валу.
И отключился — то ли боль от побоев его терзала, то ли похмелье, 

то ли страх.
Три недели спустя слушаю рассказ заместителя командира части 

подполковника А. К. Новикова:
— Я уже выезжал по другим делам, как вдруг этот звонок. Пока со­

бирали группу розыска, помчался сам. Машину нашел быстро, около нее
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стояли все пятеро часовых. На лицах, кителях, руках — кровь. Запом­
нилось — у каждого то ли белые солдатские платки, то ли тряпки. Я то­
гда еще ничего не знал — ни кого именно они конвоировали, ни сколько 
ушло в побег. Семеро? Опасные? С оружием?! Хорошо, у меня тогда 
с собой валидол был.

Я потом долго не мог отделаться от невыдуманного этого образа: 
словно белые флаги, трепещут в руках у солдат, словно капитулировали 
они не только перед семерыми этими мордоворотами, но и перед всей 
уголовщиной разом. Впрочем, почему я здесь-то стесняюсь? Почему го­
ворю это деликатное «словно»? И разве только сержант Намятов со сво­
ими подчиненными после этого побега до сих пор стоят с поднятыми 
вверх руками покоренных?

Вспоминаю мою первую встречу с Г. А. Панюковой, председатель­
ствовавший в судебном заседании по делу этой «великолепной семер­
ки». У Галины Андреевны времени сейчас много — какой уж тут суд без 
подсудимых? Но вот разговаривать со мной она не хочет, причину объ­
ясняет не сразу — не по себе ей, неловко.

— Как они вели себя на заседаниях? — спрашиваю.
— Не будем об этом, хорошо? — просит Галина Андреевна.
— Были случаи неуважения к суду?
— Вы правда не понимаете? — грустнеет она. — Я вам скажу, допу­

стим, что такие случаи были, а вы спросите, кто именно из подсудимых 
их допускал? Я назову, вы напечатаете, а они меня...

И тут Галина не выдержала, сорвалась маленько, раскраснелась 
и стала быстро говорить мне о том, что все полтора месяца процесса 
знала, предчувствовала — с хилым таким конвоем, при странных солда­
тах, с усмешечками подсудимых — беды не миновать, твердила об этом 
лейтенанту, а он и ухом не повел, а теперь вот доулыбались, достука­
лись, который уже день вся милиция, все войсковики подняты на но­
ги — что, взяли? А она просто женщина, у нее ребенок, она не владеет 
разными там кун-фу, ей не положен пистолет Макарова, она просто не 
открывает никому дома и ходит по улице с оглядкой.

— Тома уголовного дела в здании суда сохранить не могут, — усмех­
нулась она. — Взгляните — у меня и сейф, и стол пустые, все до послед­
ней бумажки увезли. Не надо мне было с вами встречаться, наверняка 
узнают.

Граждане убийцы, грабители, насильники, поименованные выше, 
поверьте, член Московского городского суда Г. А. Панюкова не сказала 
ни об одном из вас ни одного дурного слова, не пожаловалась даже, как 
вы над ней измывались все полтора месяца процесса, каково было ей и 
государственному обвинителю Галине Анатольевне Крыловой, двум 
женщинам, слушать от вас, семерых бугаев, все те угрозы, которые вы 
каждодневно им сулили.

— Крылову вы тоже не найдете, — сказала Галина Андреевна, про­
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щаясь, — ее увезли, спрятали. Как и все наши бумажки. А свидетели, по­
терпевшие — те уж сами разбежались.

Уже видите, как полощется над Мосгорсудом белый флаг?
А над следственным изолятором № 2, над Бутыркой? Почему не 

идете к флагштоку вы, товарищи дежурные помощники начальника 
и их заместители, оперуполномоченные и контролеры? Придется по­
мочь вам вопросами, которые, впрочем, вы и сами должны были себе 
задать. Ну, например, каким это образом 6 и 11 июля вы как ни в чем 
не бывало приняли, обыскали и рассадили по камерам семерых ваших 
подопечных пьяненькими? Не заметили, как теперь утверждают? А те­
перь я попрошу вас всмотреться в портреты бежавших, которые уже не 
раз мелькали в газетах, — узнаете кого-нибудь? Правильно, с трудом. 
А Павлюченков, Георгиев, Смердов вообще на себя не похожи по той 
простой причине, что в начале июля их вдруг взяли, да и постригли. Все 
трое лишились пышных своих шевелюр, а Смердов и Георгиев остались 
без бород и усов. Ужели надо напоминать, что заключенные под стражу 
вплоть до оглашения приговора должны сохранять ту свою внешность, 
которую запечатлел тюремный фотограф в день водворения за решет­
ку? Полагаю, что все трое теперь вам благодарны искренне и от ду­
ши — милицейские подразделения страны получили фотографии, кото­
рые ничего общего с оригиналом не имеют, ищи не ищи.

А как работники СИЗО объяснят тот курьез, что 12 июня под­
следственный Смердов появился в зале суда без штанов? Кто это так от­
кровенно помог ему ко многим способам срывать судебное заседание 
добавить еще один?

Начальник отдела следственных изоляторов и тюрем МВД СССР 
В. А. Викулов в голоштанного заключенного не поверил: «Это у судей­
ских галлюцинации». Специально для Виктора Александровича отыскал 
примечательный документ, присланный в Мосгорсуд: «12 июня с. г. за­
ключенный Смердов вышел из камеры в чужих вещах. В связи с этим 
чужие вещи у заключенного были изъяты, и ему был выдан комплект 
казенной одежды, о чем было известно начальнику конвоя. Но заклю­
ченный Смердов, видимо, демонстративно снял с себя казенную одежду 
перед посадкой в автозак. Заместитель дежурного помощника начальни­
ка СИЗО (подпись неразборчива)».

Вот так: хотят стричься — стригутся, хотят спокойно улечься на на­
ры под винными парами — укладываются, хотят приехать в суд без шта­
нов — приезжают без штанов.

И последний вопрос к руководителям Бутырки: не задело их про­
фессиональную гордость то, что им не доверили держать в прочных сво­
их казематах того самого Козловского, который один не ударился в бе­
га, а явился с повинной? Как объяснил мне заместитель начальника 
ГУВД Москвы генерал Л. П. Бельянский, воровские законы суровы, от­
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ступнику может быть худо, причем даже очень, и поэтому решено из 
ненадежной Бутырки его забрать и спрятать понадежнее. Что правда, то 
правда — суров воровской закон, хочешь не хочешь, а исполняй.

ЧП, о котором мы ведем речь, настолько невероятно, немыслимо, 
дико, что тут как тут появляется знакомый соблазн: может быть, оно 
единично? Уникально? И вообще нехарактерно на фоне общей отрад­
ной картины с охраной и конвоированием подследственных и осужден­
ных?

— Нет, — решительно отрезал начальник Политического управле­
ния Внутренних войск МВД СССР генерал-майор А. И. Гриенко. — В 
этом побеге вся наша беспомощность, все наше разгильдяйство и безот­
ветственность.

Прежде чем генерал продолжит, признаюсь: не вполне рассчитывая 
на откровенность моего высокого собеседника, я освежил в памяти фак­
ты, характеризующие службу конвойных частей ВВ отнюдь не лучшим 
образом. Так вот, Александр Иванович не только подтвердил то, что 
мне уже было известно, но и значительно пополнил мое досье. Не ду­
маю, что мой рассказ станет интереснее и доказательнее, если я попол­
ню его перечнем всех бед, случившихся в этих войсках: побеги заклю­
ченных, гибель военнослужащих, самовольный уход караула с оружием. 
Важнее другое: горькая убежденность в том, что конвойная служба, ко­
торой мы доверяем охрану преступников, а следовательно, и нашу безо­
пасность, ни того, ни другого в полной мере обеспечить сегодня не мо­
жет. Я более чем уверен: общество обделяет этот род войск своим 
вниманием прежде всего потому, что не вполне отдает себе отчет в том, 
насколько личное благополучие каждого из сограждан зависит от добро­
совестности, порядочности и профессионализма солдата, чьи погоны 
украшены буквами ВВ. И, напротив, если эти погоны носят такие обо­
ротни, как сержант Намятов и его подчиненные, беспокойство наше не 
утихнет все то время, пока на свободе будут разгуливать шестеро упу­
щенных ими уголовников.

В конвойных частях Внутренних войск проходят срочную службу 
те, кого туда определили военкоматы после того, как укомплектовали 
флот, авиацию, десантные и ракетные части. Знакомый нам остаточный 
принцип. И здоровьем ребята не богатыри, и воспитание в отрочестве 
не ахти. Но кто бы ни надел краповые погоны ВВ — получай автомат 
или пистолет и ступай охранять преступников. Два года взаимного об­
щения и взаимного же влияния друг на друга.

Теперь, когда мы хоть немного знаем, с кем предстоит знакомиться, 
пройдем через КПП той части, которая теперь печально знаменита 
в войсках недавним ЧП.

Часть как часть: прочный забор с часовыми, бюсты Маркса и Ленина 
унылого больничного цвета, строй солдат в столовую, строй в оружей­
ную комнату, строй в магазин, строй в казарму, руки по швам, подбо­
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родок кверху, поворот головы направо — приветствуем начштаба, комба­
та, ротного, взводного, равняемся на Знамя — скованные одной цепью. 
И думается, какие бы гневные слова я ни обрушивал на продавшихся ча­
совых, как бы ни корил их за жадность, скудоумие, нравственное убоже­
ство, весь этот негатив маловат для объяснения случившегося. Все, что 
натворил караул Намятова за долгие дни братания с уголовниками, по­
хоже скорее на действия нечистых на руку шабашников на вольном под­
ряде, но уж никак не военнослужащих, обязанных жить всегда с огляд­
кой, всегда с ощущением подневольности и поднадзорности каждого 
своего шага. Ну хорошо, положим, поначалу их бес попутал, хлебнули 
винца на воровские деньги, а в часть-то как возвращаться с обалдевшими 
взглядами и запашком? Как Намятову отрапортовать о прибытии дежур­
ному диспетчеру, как каждому сдать в оружейку пистолет и запасную 
обойму с патронами и кобурой, как пройти мимо дневального, коман­
диров роты и взвода, как не напороться на высоких офицеров из цен­
трального управления ВВ МВД СССР, расположившегося в этом же во­
енном городке, — неужели никто не учует, не заметит, не поставит по 
стойке «смирно!», не учинит разноса? Не один ведь раз возвращались не 
только в подпитии, но и привозили с собой бутылки — куда, в казарму, 
в столовую?

Выше, если помните, я такие же упреки адресовал руководителям 
Бутырки — ужели в войсковой части порядка должно быть меньше? На 
правах вашего недавнего коллеги, товарищи офицеры, уже не докла­
да — объяснений прошу. С помощью уже знакомого нам заместителя ко­
мандира части подполковника Новикова созываю собеседников к нему 
в кабинет.

— Командир батальона?
— В госпитале.
— Замполит?
— В отпуске.
— Начальник штаба?
— На учебных сборах.
— Командир роты?
— Отпуск!
— Командир взвода?
— Ищем — вакансия.
Я уточнил: никого из этих командиров не было в части и в день по­

бега, и гораздо раньше. От кого было Намятову ждать приказов и указа­
ний, кого страшиться? Да и сам этот сержант — кто, когда назначал его 
на должность помощника начальника караула, если приказа по части на 
этот счет не существует вовсе? Попробуйте-ка теперь предъявить ему 
претензии как должностному лицу, да еще на заседании трибунала! 
А когда станут выяснять, как это удалось командиру-неформалу сколо­
тить свой караул столь послушными часовыми, пусть не терзают зря ни
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комбата, ни ротного — эти обязанности здесь возложили на писаря ро­
ты. Кого попросят — того и запишет. Был, к примеру, в этом же карауле 
поначалу рядовой Ларионов — век бы Намятову не видать такого часово­
го, такого паиньку. У барьера судейской скамьи с подсудимых глаз не 
сводит, на их улыбки ноль внимания, а дельный разговор начнется, едва 
не в крик: «Прекратить!» Намятову такое прилежание обрыдло, он по­
просил писаря рядового Ларионова из списков вычеркнуть, а рядового 
Рахматилаева вписать — тот хотя бы по-русски только команды по­
нимает.

Историю с Ларионовым я припас для тех читателей, которые после 
моего рассказа уже изготовились к обобщениям: «Все они там такие!» 
Разумеется, не все, и я мог бы назвать еще немало его однополчан, кото­
рые верны и присяге, и собственным понятиям о человеческой честно­
сти. Но, коли мы говорим о воинском коллективе, будем помнить, что 
он крепок не только личной порядочностью солдата. В самом деле, что 
изменилось после негромкого бунта Ларионова? Ничего. Потому что во 
всякой армии течение будней подчинено только приказу, только указу­
ющему слову офицера. А к кому мог обратиться Ларионов? К комбату 
майору Лукашеву, пока тот не слег в госпиталь? Сомневаюсь — всем бы­
ло известно, что майор не только горласт, хмур и недоступен, но и не 
далее как в июне схлопотал взыскание «за физическое оскорбление под­
чиненных». Пойдешь к такому открывать душу? Станешь со своего сол­
датского шестка обличать безобразия в несении службы, если, а это зна­
ет каждый, за весь нынешний год командование не проверило ни один 
судебный караул? Уверен, не только солдаты, но и офицеры в этой ча­
сти будут помалкивать. Дважды — в апреле и в июне — здесь работали 
комиссии Центрального управления ВВ. Чего добились возглавлявшие 
ее генералы и полковники? Ничего. Как не хватало в части офицеров 
и прапорщиков, так и не хватает. Как ездили караулы по маршрутам са­
ми по себе, так и ездят. И пьют здесь так же, и в самоволки так же бега­
ют, и с уголовниками все так же вступают в отношения отнюдь не слу­
жебные.

Громкое это ЧП обсуждали на военном совете Внутренних войск. 
Как можно было предположить заранее, наказания раздали щедро 
и строго, командир части и его замполит сняты с должностей. В реше­
нии все те же знакомые фразы — «усилить», «повысить», «обязать». И я, 
видимо, вообще не обмолвился бы об этом заседании, если бы не 
вспыхнувшая на нем полемика: а что если в известной нам конвойной 
части ввести службу по контракту? Заменить солдат срочной службы 
профессионалами? Как известно, новый Закон об обязанностях и правах 
Внутренних войск эту возможность предусматривает. За чем же оста­
новка? Не побывай я до этого в части, не всмотрись пристальнее в под­
робности солдатской жизни и быта, так и продолжал бы отстаивать дав­
нюю свою идею, о которой уже писал в «Огоньке» в начале года: да, 
нужен найм, нужны профессионалы. Теперь говорю и себе, и всем мно­
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гочисленным моим единомышленникам: мы наивны и несведущи. Мы 
подумали о том, какое жилье мы предложим откликнувшемуся на наш 
призыв молодому человеку? И какие слова он нам скажет в ответ, когда 
увидит казарму, построенную в 1932 году и с тех пор капитально не от­
ремонтированную? Казарму, в которой ходуном ходят полы, протекают 
и валятся стены и потолки, где сутками придется дышать сыростью 
и гнилью? Где холод зимой и жаркая духота летом? Куда придется воз­
вращаться после часов стояния у барьера скамьи подсудимых, после их 
матюгов, их рассказов об убийствах, изнасилованиях, пытках, после на­
пряженных ожиданий постоянной опасности, после тряски в полутем­
ном спецавтомобиле? И за все это — триста «деревянных» рублей?

Мы, мнящие себя новаторами, забыли разве, в какой бедняцкой 
стране собираемся испробовать свои реформистские идеи по пере­
устройству армии? Не догадались, что, согласившись на такой экспери­
мент во Внутренних войсках и обещая распространить его на воздуш­
но-десантные части, наши полководцы были уже заранее уверены в его 
провале и нашем посрамлении? Они-то уж досконально знали, какие ка­
зармы будут ждать поверивших нашим посулам добровольцев, какая 
зарплата им светит. Уж на что благоустроена, вылизана парадная наша 
дивизия имени Дзержинского, уж как прославлен и в фильмах, и даже 
в нашем журнале знаменитый ее спецназ, а ведь и туда не наберут пока 
людей даже для одной только роты! Нужно туда 90 парней, а в нали­
чии — 43.

Поэтому не будем пока спешить с новациями — будем думать о том, 
как помочь тем, кто уже служит и будет еще служить в знакомой нам 
конвойной части ВВ. Я не так наивен, чтобы раздавать советы по приве­
дению в приличествующий вид боевой службы личного состава, — дове­
римся в этом командованию войск, тем более что урок ему преподнесен 
достаточно горький. Боюсь, однако, что этого мало, а перед другими во­
просами спасуют и командующий, и министр. Вот только один — о нем 
постараюсь говорить громче. Никогда не думал, что солдатский котелок 
окажется столь скудным — видимо, потому, что случалось до этого кор­
миться в таких же частях далеко от Москвы, где были и свои огороды, 
и даже свои свинарники. Здесь же на ужин повар плеснул мне полчер­
пака какой-то рыжей бурды и плюхнул в нее крохотный кусочек ко­
стлявой рыбы. Как-никак, я был гость, да еще с диктофоном в руках, де­
журный офицер обеспокоился моим потрясением, пригласил дежурно­
го врача, та дооросовестно лизнула поданную ей кашицу, куснула рыбу, 
проверила накладные, раскладку и заявила, что — цитирую: «Пища при­
готовлена согласно положенности». А я смотрел, как выскребали свои 
котелки вернувшиеся после отсидки в спецмашинах и спецвагонах сол­
даты, и раздумывал, что реальнее: попросить Верховный Совет увели­
чить военный бюджет или сократить в нем расходы на маршальские да­
чи, персональные самолеты, вертолеты, автомобили и вообще количе­
ство сияющих эполет? Может, наскребем тогда деньжат, чтобы кормить 
наших мальчишек не согласно немыслимой этой «положенности», а хо­
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тя бы согласно здравому смыслу? А денежное содержание в размере се­
ми рублей с полтиной в месяц — эта сумма на кого, на что рассчитана?

Начав эти подсчеты, не могу уже остановиться. Вот еще один: при­
кинул кто-нибудь, в какую кругленькую сумму обошлась розыску поим­
ка семи преступников в тот первый раз, перед процессом? Сколько по­
трачено зарплаты, командировочных, сколько сожжено керосина само­
летами, бензина — автомобилями, чтобы, помотавшись по множеству го­
родов страны, арестовать наконец всю эту свору аж в Волгоградской 
области? А труд следователей, экспертов, прокуроров, судей, адвока­
тов — он в какую цену обошелся? А сыск по новому кругу, уже сейчас, 
после побега?

В самом деле, что принято у нас считать конечным результатом 
в борьбе с преступностью? Поимку преступников. Вспомните, чем, как 
правило, заканчиваются репортажи об удачных милицейских операциях 
или сообщения на брифингах в МВД? Одним и тем же: арестованы! Как 
ошибется тот, кто уже на этом этапе вознамерится праздновать победу! 
Опытный же уголовник в той же ситуации никогда не скажет, что его 
песенка спета. Уж он-то знает, что после санкции прокурора на арест 
предстоит сидеть в следственном изоляторе, который отнюдь не всегда 
изолирует его от оставшихся на воле соратников. Он знает и то, что 
в суд и из суда его будут возить несмышленые, не шибко сытые и вчи­
стую обделенные жалованьем солдаты — с ними ли не рискнуть, не по­
пытать удачи? Думается, я не слишком уж фантазирую: для семерых на­
ших знакомцев эта удача выпала сполна.

Еще раз считаю и еще раз убеждаюсь: вполне заслуженно подняв 
оклады розыскникам, отдав им все лучшее из транспорта, оружия, тех­
ники, руководители МВД при дележе возросших своих ассигнований 
весьма непредусмотрительно и, как мы убедились, опасно сэкономили 
на работниках СИЗО и конвое. Результат налицо: тюремные стены пре­
поднесли нам бунты, конвой — побеги.

Скупой платит дважды.
В конце июля, когда я пишу эти строки, розыск беглецов продол­

жается. Им руководит штаб, который возглавляет заместитель начальни­
ка ГУВД Мосгорисполкома А. П. Бугаев. Он сказал:

— Делаем все возможное, но результатов нет.
Боюсь, что и здесь придется выбрасывать белый флаг.

ВСЕСОЮЗНЫЙ РОЗЫСК

Теперь можно признаться: публикуя в «Огоньке» свою статью «Белые 
флаги» (лето 1990 года, номер тридцать третий), я уже тогда был уверен, 
что и к ее теме, и к ее персонажам мне непременно придется вернуться. Ес­
ли помните, многие вопросы остались у меня без ответа, и среди них 
главный — поймают ли шестерых опасных преступников, сбежавших 
в центре Москвы из автозака с тремя пистолетами Макарова? Их фото­
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графин были не только в журнале, на сотнях, если не тысячах листовок, 
расклеенных у зданий милиции, в аэропортах, вокзалах, — Ким, Дени­
сов, Донец, Георгиев, Смердов, Павлюченков.

С окаянного того дня, 12 июля, как в воду канули. Поймают? Когда 
же, когда? Так меня спрашивали читатели, с каждым днем все чаще, все 
тревожнее. Их можно понять — кто знал, кому уготована пуля из тех 
32 патронов, которые у солдат конвоя прихватили бежавшие?

Общая наша тревога могла быть меньше, если бы мы тогда знали, 
что двое преступников пойманы уже 28 июля, на семнадцатый день по­
сле побега. Но сообщение об этом ГУВД Москвы задержало до середи­
ны августа, да и слишком оно было скупым, безликим. Почему выжида­
ли, кто именно схвачен, в Москве ли, было ли взято у них ору­
жие — молчок. Что ж, все это можно понять — идет розыск, не до от­
кровений.

Через несколько дней в эфире снова знакомый генерал-майор ми­
лиции Бугаев: три тысячи рублей награды тому, кто хоть наведет на след 
беглецов. Посулы для нас неслыханные, непривычный к ним читатель 
ахает и спрашивает меня уже совсем сердито: что, совсем оплошала на­
ша милиция, все так и сидит под белыми флагами, а неотловленные 
четверо бандитов поди кайф ловят да новые злодейства измышляют?

И правда, прошел уже август, за ним сентябрь, а с Петровки, 38, хо­
тя бы словечко надежды: весь, мол, личный состав на ноги подняли, но­
чи не спим, всю страну исколесили, уже по верному следу идем!

Что за мука была мне в те дни отмалчиваться вместе с милицейски­
ми генералами — не время еще было ни защищаться от этих укоров, ни 
оправдываться, ни хотя бы уголок приоткрывать над работой, имя кото­
рой — розыск.

И только тогда, когда сыщики действительно отбегались, отъезди­
лись, отлетались, отмучались от промашек, проколов, просчетов, вовсе 
не киношных бессонницы, голодухи, занемевших от тяжести пистолета 
рук и торса, стянутого бронежилетом, когда откричались в рации и те­
лефоны, когда рядовые, сержанты, старлеи и полковники, пришедшие 
из розыска, получили от начальства щедрые двое вольных суток, тогда 
только в последний день сентября снова появился на телеэкранах не­
улыбчивый генерал Бугаев и рассказал нам обо всем этом так:

— Как известно, в конце июля в городе Москве были задержаны 
двое из бежавших преступников — Георгиев и Денисов. 25 сентября в 14 
часов 25 минут в девяти километрах от города Фрунзе в одном из посел­
ков был арестован Донец. 26 сентября в 22 часа 15 минут в частном доме 
неподалеку от Фрунзе задержан Смердов. 27 числа в 6 часов 45 минут 
в 150 километрах от Фрунзе задержан Ким. Розыск последнего из бе­
жавших — Павлюченкова — продолжается.

Заместитель начальника ГУВД Мосгорисполкома генерал-майор ми­
лиции Бугаев Алексей Прохорович все эти дни, недели, месяцы возгла­
влял объединенный штаб розыска. Ему подчинялись оперативные работ­
ники МВД и КГБ СССР, Главного управления командующего внутрен­
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ними войсками МВД СССР. Телефоны штаба были известны многим, их 
не раз печатали в газетах, объявляли по радио и телевидению. Раз я по­
звонил по всем трем телефонам поздней ночью — ответили немедлен­
но. Потом узнал, что звонков была уйма, но все пустые, зряшные. Зна­
чить это могло только одно: ушли на дно, оглядываются, осторожнича­
ют. И то благо, авось не затрещат их пистолеты, не заработают их ножи 
и кулачищи.

Все время, пока шел розыск, гадал, прикидывал: кто первым выйдет 
на след, кому повезет? Вспоминал знакомых еще по прошлым годам сы­
щиков МУРа, оперов из РУВД и отделений — им? Или безвестному пока 
гаишнику? Или участковому? Или милиционеру из полка патрульно-по­
стовой службы?

Не отгадал не только фамилии — ведомства. Потому что оператив­
но-розыскную группу при штабе генерала Бугаева возглавлял офицер не 
милиции, не госбезопасности, а внутренних войск. Представляю его по 
всей уставной форме: начальник службы розыска Главного управления 
командующего внутренними войсками МВД СССР полковник Удинцев 
Анатолий Николаевич. Славно над ним поработала матушка приро­
да — в свои сорок пять годков выглядит едва не тридцатилетним, ростом 
и статью не обижен, не просто обаятелен — красив. Проще было бы 
дать фотографию полковника, пусть бы она висела у девчонок на стенах 
общежитий, но воспротивилась не жена его, Татьяна Константиновна,— 
начальство: «Он лично двести бандитов взял, понимаете? И еще возьмет. 
Побережем?»

Сам Удинцев бережет себя согласно инструкциям — во время опе­
раций носит бронежилет, когда легкий, когда тяжелый, пистолет при­
стрелян, прилажен на поясе так, что в никакой рукопашке его не вы­
бить, ухарство и бесшабашность в задержаниях искренне презирает. 
И не бережет — как начальник службы, числом немалой, мог бы сам 
в схватки не лезть, но лезет непременно. Стоял под ножами, пистолета­
ми, автоматами — проносило, везло. В болоте тонул — вылез, в тайге за­
мерзал — выполз. Секрет здесь не только в силище, не только в лишь 
ему знакомых приемах, не в везении даже. Полковник не только сыщик 
от Бога, умница он, светлая голова. Назовите мне хоть одного военного 
розыскника, у которого лично, а не в соавторстве и не в литзаписи есть 
изданные рассказы, очерки, повесть — нет таких, одного только Удинце­
ва и знаю теперь. И не корите меня за длинноты этой характеристики, 
за томления читателя, ждущего детектива,— не узнаем мы хоть чуток 
этого полковника, так ведь и не поймем потом, как удалось ему пристег­
нуть наручники Денисову, Георгиеву, Донцу, Киму.

Но до этого пристегивания еще ох как далеко было в те летние 
дни, когда шестерка беглецов как в воду канула, а полковник Удинцев, 
чертыхаясь, читал в «Огоньке» «Белые флаги» — вот уж позорища хлеб­
нули от своих же солдат с сержантами, отмыться бы поскорее, сами упу­
стили — сами и найдем.
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Дальнейший рассказ я смело мог бы доверить Удинцеву, слог 
и язык у него блестящи, но боюсь, что сам он при этом уйдет в сторону 
и главным действующим лицом уже никак не будет. Поэтому попрошу 
Анатолия Николаевича быть нашим консультантом, каждый из 78 дней 
розыска памятен ему крепко.

Первое, что мне хотелось узнать: надежно ли захлопнулись ворота 
Москвы перед шестеркой бежавших? Услышал то, что и ожидал, — ред­
кие и чаще всего скверно обученные постовые милиционеры, еще более 
редкие и вконец замороченные участковые помощи розыску не оказали, 
и четверо — Ким, Донец, Смердов и Павлюченков — сквозь редкие ми­
лицейские силки прошмыгнули незамеченными. Да и глупо было наде­
яться, что столь опытные преступники будут выбираться из города поез­
дом или, что уж вовсе очевидно, самолетом. Эти варианты Удинцев 
просчитал сразу и, как видим, безошибочно. Как просчитывал — расска­
зать можно. Первым делом он с каждым из них познакомился заочно, 
да так глубоко, что, встреться лицом к лицу, не только бы не обознался, 
но и смог бы повести при случае разговор и о семьях, и о пристрастиях, 
и даже о хворях каждого. Все эти подробности Удинцев выудил из уго­
ловных и судебных дел, которые прочел досконально.

Итак, кто же они, эти шестеро, кто собрал, сбил их в банду — удач­
ливую, грозную, злобную? Однозначно: Ким Георгий Васильевич, клич­
ка — Банзай. Недавнее прошлое — прапорщик Советской Армии, слу­
жил комендантом гауптвахты. «Представляете, что за режим был на 
этой гауптвахте? — комментирует Удинцев. — И каким славным комен­
дантом он был для командиров, каким дьяволом для проштрафившихся 
солдат? Аттестовали его —хоть медаль выдавай». А что — не курит, на 
игле не сидит, почти трезвенник. Двое детей, жена. «Вот уж бедолага,— 
снова вмешивается Удинцев, — ни-че-го не знала! Славная, милая жен­
щина». А вот уже и Кима почти жалеет — тот и неглупый, и волевой, 
и не труслив вовсе. Однажды вышла у него разборка с люберецкими 
уголовниками — один восьмерых разбросал. И он же, Ким, жестокий, 
жадный, ненавидящий и врагов, и своих же сообщников. Брать его надо 
в наручниках, под пистолетным дулом держать, а тогда уже и в глаза 
посмотреть — что, Банзай, кто теперь с белым флагом?

С кем же теперь Ким в бегах? Скорее всего с земляками из Кирги­
зии — Смердовым и Донцом. Тогда в Москве — Георгиев и Денисов? Все 
пятеро не раз судимы, наркоманы со стажем, над четверыми зависла вы­
сшая мера, терять нечего. Где же они, где? По две, по три смены работа­
ли на ЭВМ операторы, просчитывали варианты, рожденные фантазией 
Удинцева. В Волгограде? В Астрахани? В Гурьеве? Во Фрунзе? Опергруп­
пы, на выезд!

Каждый день Удинцев умолял дежурных по штабу: ребята, внима­
тельнее смотрите все сводки всех преступлений по стране, примеряйте 
их к Киму — похоже? Нет?

15 июля — не забыть теперь Удинцеву этого дня! — глянул он свод­
ку и замер: они! Между Рязанью и Пензой двое с пистолетом остано­
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вили автомобиль «Жигули», вышвырнули водителя и умчались. Чудом 
человек остался жив, глянул на фотографии — Ким и Донец? Прошля­
пили, упустили...

Через десять дней, 25 июля, подошел к Удинцеву Белов Алексей 
Яковлевич, замначальника 4-го отдела МУРа, майор милиции. Улыбает­
ся: а не пора ли нам Денисова повязать? Вроде бы его люди в один дом 
зачастили, глянем?

На этот дом, где мог быть Денисов, глядели они ровно трое су­
ток — полковник Удинцев и майор милиции Белов. Я спросил: что, по­
моложе ребят не нашлось? Удинцев насупился: я сам должен был брать. 
Первого — сам. Потом рассмеялся:

— Вы кого-нибудь хоть час на одном месте ждали? А мы с Бело­
вым трое суток то в одном подъезде, то в другом. Только бы не зевнуть, 
только бы засечь наверняка. На второй день отлегло немного от серд­
ца — точно, Денисов Юра вышел, по сторонам оглянулся и обратно. 
Я вызвал ОМОН — будем брать. К ночи прислали пятерых — ребятишки 
молодые, крепкие. У них задача одна: шагнуть на первый выстрел, 
мы — сзади. Пресса их как называет — каратели, громилы, сатрапы. По­
литики напортачат, а им отдуваться, причем при всем честном народе. 
А вот другая их служба — шагать в легоньких своих жилетах под очере­
ди или выстрелы, эта служба чаще по ночам, ее и не видит никто. 
Сколько я на захват ходил — всегда с ОМОНом, всегда их помню доб­
ром, не подвели никогда. Так и здесь. Квартира, где отлеживался Дени­
сов, — на седьмом этаже пятнадцатиэтажки. Решаем: двое бойцов проби­
раются на балкон, оттуда в комнаты, а мы уже с тремя остальными в эту 
же секунду высаживаем входную дверь. В такой ситуации всегда дейст­
вую жестко, дерзко, иначе — быть крови, беде. И еще: никогда не лезь, 
если не знаешь твердо, что в квартире нет женщин или детей, — аз­
бука.

Четыре часа утра, готовность полная, голос по рации: «Мы на балко­
не». Пошли! Что же это за дверь окаянная, трое на нее навалились, мо­
лотком бьют, не поддается, а там ребята без прикрытия, живые мише­
ни, еще рывок, все разом.

— Денисов, оружие где? Георгиев где? Ким?
Как ведут себя киношные сыщики сразу после того, как после бес­

сонных погонь повяжут бандита? Первый вариант — усталые, но доволь­
ные идут они по улицам просыпающегося города навстречу спешащим 
на работу труженикам. Второй — умаявшись, мгновенно засыпают, при­
клонив голову либо на рабочий стол, либо на плечо любимой. Удинцев 
сначала Денисова привез на служебном «Жигуле» на Петровку, потом 
расспросил и допросил, потом дождался, пока того заберет конвой, 
и сел писать. Рапорты, докладные, протоколы, акты, ориентировки. До­
ложил одному генералу, другому. А потом, когда уже шел день, при­
ехал домой и лег отсыпаться. Благо, что сын Алеша ушел в институт, 
дочка Наташа — в школу, а Татьяна Константиновна — на работу. Я спро­
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сил Анатолия Николаевича, снится ли ему что-нибудь после таких пере­
дряг. «А как же! — ответил он. — Розыск!»

Удинцев не раз предлагал мне такой нехитрый образ своих сыщиц­
ких фантазий — когда включаешь телевизор, особенно старый, лампо­
вый, экран его долго остается темным, и лишь постепенно размытые 
контуры превращаются в яркую картину. Когда вышли на Денисо­
ва — экран этот светился, когда допросили и отправили в камеру — по­
гас. Ничего, никого не дал им Денисов, и Удинцев верил — не знает. По­
сле побега тот отсиделся на каком-то чердаке все в том же центре 
города, на другой день вечером вышел, переехал в другой район, тоже 
отсиделся, нашел редкую теперь пивную, в ней пьянчужку — что за про­
блемы при деньгах-то? И снова Удинцев помянул недобрым словом 
ослепших контролеров Бутырки: уму ведь непостижимо, что преступни­
ки сидят у них при деньгах, да еще немалых.

А потом придуманный Удинцевым экран стал снова подрагивать, 
светлеть, и появились на нем картинки одна занятнее другой. Сначала 
район Москвы, где мог быть Георгиев, — две судимости, наркоман, рост 
198 сантиметров, весь в татуировках, молчальник. Район прочесал, и на 
своем экране увидел Удинцев дом и в нем квартиру на седьмом этаже, 
но без балкона — как брать-то?

Взяли. Опять на плечах омоновцев, опять были темень, грохот, кри­
ки и та же мысль — только бы не выстрел, только бы не кровь. Когда 
уложили Георгиева на пол, лицом вниз, и сели на диван перекурить, Бе­
лов спросил Удинцева: «Толя, ты хоть раз в жизни в такой квартире бы­
вал?»

Анатолий Николаевич — прозаик и стихотворец, вспоминая ту ночь, 
не может найти слов для живописания потрясшей Белова квартиры. 
«Нечто!» — картинно разводит он руками и прикрывает глаза.

И сразу жестко, с нарочитой грубоватостью:
— Разговоры о миллионных воровских общаках, об автомобилях 

иномарок, своих квартирах, радиостанциях и рациях не миф, не блеф, 
не слухи. Это правда. Чтобы надежно спрятать банду Банзая, уголовные 
авторитеты выделили десятки тысяч. Их собирались снабжать 
всем — деньгами, женщинами, кормежкой и питьем, наркотиками, ото­
греть с полгода, а потом использовать как ликвидаторов. Понятно, о чем 
речь? На той квартире, где брали Георгиева, я оставил засаду — клюну­
ли! Еще бы час — и спрятали бы его надежнее.

Уже двое беглых были на счету Удинцева — где еще четверо? Где 
Ким? В кассах Аэрофлота его офицеров знали уже в лицо — не счесть 
городов, что они объездили. Потом, когда все было кончено, подума­
лось: ведь не в шапках-невидимках ходили и Ким, и его сообщники по 
городам и поселкам, в каждом из которых милиция имела и их фото­
графии, и подробные ориентировки. Почему же почти за два месяца 
блужданий никто из бежавших не наткнулся ни на одного милицио­
нера?

Удинцева моя наивность умиляет:
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— С какой стати милиция, скажем, Воронежа или Волгограда бу­
дет ловить побегушника из Москвы? У нее на своих бандитов сил не 
хватает. Вот если бы тот же Ким или Смердов во время своих странст­
вий воровали бы, грабили, убивали, тогда бы для местной милиции они 
были бы своими преступниками, и занялись бы ими серьезнее. Да 
и кому ловить, кто владеет сейчас личным сыском — единицы. И пусть 
ребята не обижаются, но если в ориентировке сказано, что искать надо 
вооруженных, опасных преступников, — мало найдешь охотников. Под­
ставлять свою голову под пули за 200—250 рублей, да еще не быть уве­
ренным, что в случае ранения и инвалидности о тебе позаботятся? А, 
упаси Бог, убьют, то семью обеспечат? Да будь наш министр хоть три­
жды милосерден и добр — кто, какой закон позволит ему помочь по­
страдавшим своим работникам?

Я кивал, поддакивал Удинцеву, а на языке все вертелся вопрос: 
а он-то что, тысячи получает? Заговорен от пуль и ножей? И не только 
он — вся его служба розыска, что, все сплошь романтики? А он так и по­
нял, ответил, глядя мне в глаза:

— Мы войска. Мы военный розыск.
Минуту спустя:
— Пишите проще — фанатики. Психи.
Я уже знал: когда Удинцев издал одну за другой две книги, его при­

гласили в военный журнал, где и папаху сулили, и, помимо оклада, го­
норары, да и служба с девяти до шести, а он возьми и откажись. Не фа­
натик? Не романтик?

10 сентября ему позвонили из Фрунзе его люди — по всему выхо­
дит, что Смердов здесь. 12-го Удинцев вылетел. С ним были те, кто уже 
не раз бывал в таких передрягах, — Куртов Михаил Николаевич, стар­
ший оперуполномоченный оперативно-розыскного отдела ГУВД Моск­
вы, и Высоцкий Валерий Львович, оперуполномоченный 4-го отдела 
МУРа. И еще трое офицеров из его службы — знакомить с ними он пока 
никого не хочет.

Во Фрунзе Удинцев летел с тяжелым сердцем, с невеселыми дума­
ми. Кто ему там поможет, кто даст машины, рации, людей, когда 
и МВД, и КГБ республики по уши заняты событиями в Оше, до гостей 
ли им? Попробуй без транспорта и провожатого сунуться в поселки, на 
плантации, особенно опийного мака? Все будет — суматоха, беготня, не­
досып, стрельба — результата не будет. Кима не будет, не достанут они 
его одни.

Ошибся Удинцев, зряшными оказались его тревоги. Сейчас он едва 
не стихами говорит и о министре внутренних дел Киргизии гене­
рал-майоре Гончарове, и о председателе КГБ республики генерал-май­
оре Асанкулове — первый дал новейшую «Волгу» с рацией, вто­
рой — толковых оперов — подполковников ГБ Нефедова и Сулейма­
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нова. Но больше всего комплиментов расточает Удинцев Вячеславу Ген­
надьевичу Соковых. Он водитель той самой «Волги», старшина милиции.

Но пока ни он, ни его машина Удинцеву не понадобились. Первые 
дни во Фрунзе были для него необычными, а для его помощников 
и вовсе странными — Анатолий Николаевич изо дня в день в одиночку 
ходил в гости, сидел там часами и, как сам признавался, пил с хозяевами 
чай и говорил, говорил. Это был дом одного из беглецов — Смердова 
Андрея, кличка Дух, злодейств на его совести меньше других, а потому 
и наказание может быть мягче. Семья — мать, отец, жена, брат, — по 
мнению Удинцева, люди не просто хорошие — славные. Просьба у гостя 
была одна — пусть Андрей придет с повинной. Он где-то здесь, рядом, 
пара-тройка дней, и мы возьмем его, а это не только добавка срока, это 
могут быть пули, стрельба, смерть, а парню еще до тридцати далеко, он 
вовсе еще не пропащий, давайте поможем ему, давайте спасем — так го­
ворил им он, начальник службы розыска внутренних войск, пол­
ковник.

— Вы его подстрелите, — отвечали.
— Сделаем так — пусть Андрей придет в кафе, в ресторан, в любое 

людное место, там-то нас чего бояться? Или, хотите, возьму на свою от­
ветственность — пусть приходит в дом, побудет с вами сутки, потом сда­
стся. Решайте же, думайте!

На третий день Удинцев пришел к ним снова, молча сел за стол, по­
ложил бумагу и стал писать, лист за листом, под копирку. Второй экзем­
пляр положил себе в папку, первый отдал матери Смердова — пусть пе­
редаст сыну. «Что это?» — удивилась она. «Письмо, — ответил он. — Лич­
ное. От мужчины к мужчине».

Старлей Высоцкий из МУРа прочитал текст и шмыгнул носом:
— Товарищ полковник, если бы мне написали такое письмо — я бы 

сдался.
— К черту, — рассердился Удинцев. — Я им не проповедник. Я не 

Армия спасения. Я розыскник. Сводки где? Сообщения офицеров? До­
нец где? Ким где?

25 сентября звонок: в пригороде, возле озера, появился парень ро­
стом под два метра, вроде бы рыбачить приехал, а сам с дороги глаз не 
сводит. Донец! Кличка Зек, две судимости, сильный, жестокий.

Брать Донца поехали на двух машинах. Первым шел старенький 
«Москвич», за рулем — старший оперуполномоченный УВД Фрунзе ка­
питан милиции Додис, рядом — капитан Куртов из Москвы. В километ­
ре сзади поехал Удинцев с тремя своими ребятами. Первая машина 
подъехала к озеру в ту как раз минуту, когда Донец уже забрасывал свои 
вещи в кабину грузовика. Капитан Додис водителя узнал мгновен­
но — торговец наркотиками, но пока не попадался.

— Друг! — истошно закричал Додис, грабастая шофера в свои объ­
ятия.

И Донец, встревожившийся было, успокоился, улыбнулся даже, 
а тут и Удинцев со своими молодцами подоспел.
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Третий!
И снова черный экран перед глазами, снова просчет вариантов, ки­

лометры за километрами — где Смердов? Где Ким?
26 сентября вечером Удинцеву позвонил его розыскник Кузьмин:
— Товарищ подполковник, мы взяли Смердова. Там, где вы и пред­

полагали.
— Где Ким?
— Ушел...
Удинцев к телефону:
— Вячеслав Геннадьевич, золотко, заводи «Волгу», скорее, золотко!
Жилет застегнут, пистолет за пояс, обоймы в карманы. Не кого-ни­

будь — Кима, Банзая, брать будем!
Прыгнул в машину Кузьмин, стал докладывать. Вечером, когда 

смеркалось, к озеру подъехало такси. Из него вышел Смердов, подошел 
к Кузьмину, ничего подозрительного не заметил, стал удаляться в камы­
ши. Идти к машине — укатит, пропустить Смердова — уйдет. Кузьмин 
прыгнул, сделал подсечку, свалил Смердова и тут же услышал, как взре­
вел мотор такси. В нем Ким и ушел. Куда? Думай, полковник, думай. 
От Фрунзе — сотня километров до Казахстана. Туда он подался? Туда, 
больше некуда. На той же машине? Вряд ли, не такой уж он простак. 
Почуяв погоню, наверняка отсидится в надежном месте. Или пойдет на 
рывок?

Что же это за ночь была для Удинцева, что за гонка! Кажется, все 
он предусмотрел, везде подстраховался, всюду теперь наготове надеж­
ные люди — из МВД, КГБ, его розыскники. Автоматы выдавать? И грана­
ты в придачу — Кима ведь ищем, Банзая.

Что теперь? Найти такси. Нашли. И водителя с постели подняли. 
Новость — Ким был с сообщником. Кто? И на этот вопрос получили от­
вет — живет в турецком поселке, отсюда километров сто с гаком. «Ген­
надьевич, золотко, скорее!»

Сзади группа захвата. Молодые парни в тельняшках на бронежиле­
тах, краповые береты, пистолеты на боку, автоматы на шее — спецназ 
внутренних войск!

На этот раз с Удинцевым поехал начальник уголовного розыска 
Панфиловского РОВД капитан милиции Кульчаро Мендулатов.

— Расскажи что-нибудь хорошее, начальник, — попросил Удинцев, 
пока мчались.

— Я для своей семьи комнату снял. Пятьдесят рублей плачу.
— Я же тебя о хорошем спросил.
— Комнату снял — разве плохо?
Удинцев замолчал, насупился. Мендулатов каждый день рискует го­

ловой — и не имеет своего угла, капитан Додис ловит наркоманов, отби­
рает у них для казны десятки тысяч — и который год не может получить 
звезду майора, его розыскник Кузьмин Толя на своей машине гоняется 
по всей Киргизии за беглецами, при троих детях и неработающей жене
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спускает несчастные свои рубли на бензин и не может получить их об­
ратно-как им помочь, чем?

Вроде бы тот дом они окружили, вроде бы похож хозяин на сообщ­
ника Кима, но не то, промашка. Снова перебежки, снова автоматы на 
изготовку. Тот дом, тот хозяин. А Ким? Пустой номер, нет его. А коров­
ник — там что?

Ярче, светлее экран, никогда еще не было на нем такой красивой 
картинки.

— Больно, начальник, за что?
— Здравствуй, Ким. Здравствуй, Банзай.
Удинцев пробыл в Москве недолго: объявился след Павлюченко­

ва — и полковник полетел в «квадрат». Если ему снова улыбнется удача, 
семерку преступников снова можно будет усадить на скамью подсуди­
мых в зале Мосгорсуда, которую они покинули еще в июле. Содержать­
ся они будут все в том же Бутырском СИЗО, а возить их в суд и обратно 
придется караулу все той же конвойной части. И к тем, и к другим у ме­
ня одна просьба: постараться на этот раз нести службу так, чтобы пол­
ковнику Удинцеву Анатолию Николаевичу не пришлось снова гоняться 
за ними по всей стране. Хотя бы из чувства офицерской солидарно­
сти — коллега все-таки, одну с вами форму носит.

МВД: МИНИСТР СМЕЩЕН, ПРОБЛЕМЫ ОСТАЛИСЬ*

* Опубликовано в «Огоньке» № 52, 1990 г.
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Новость, которую знают все: генерал-лейтенант Вадим Бакатин Ука­
зом Президента Михаила Горбачева смещен с поста министра внутрен­
них дел СССР.

Почему так вдруг, за что именно, с каким расчетом — не знает пока 
никто, кроме, пожалуй, самих Горбачева и Бакатина. «В связи с перехо­
дом на другую работу», как объяснил тот же Указ? Но тогда сообщите, 
на какую именно, в какое ведомство, на какую должность? Поди отга­
дай, если на эти вопросы разводит руками даже руководитель 
пресс-службы Президента Виталий Игнатенко: «Вадим Викторович зай­
мет достойное место». Вот и все объяснения.

Что же тогда прикажете думать бывшим подчиненным недавнего 
министра — сыщикам, следователям, работникам ИТУ, пожарным, ми­
лиционерам, военнослужащим внутренних войск?

Это не просто любопытство: если Бакатин руководил безалаберно, 
перед шквалом преступности пасовал — значит, и весь аппарат огромно­
го министерства, все его подразделения в центре и на местах тоже 
в своих трудах не преуспели. А если Вадим Викторович был достойным 
государственным мужем, есть ли резон останавливать его на полпути 
к долгожданным реформам, в отчаянных, порой зряшных, а порой 
и блестящих попытках вытащить МВД из провала, в который то угодило 
несколько десятилетий назад?



Не думаю, что мы сейчас занимаемся пустячными гаданиями и не 
нашего, мол, это ума дело — никому из сограждан не безразлично, что 
же на самом деле происходит в ведомстве, которое обязано обеспечить 
их безопасность и покой, оградить от пули, ножа, кастета и фомки рас­
плодившегося жулья. И если правду от нас намеренно скрывают уже не 
первую неделю — будем и гадать, и домысливать сами.

Кого бы из своих коллег по прошлой службе в МВД я ни вызывал 
сейчас на откровенность, все без исключения либо недоуменно пожима­
ли плечами, либо откровенно чертыхались. И вовсе не потому, что вер­
ноподданнически обожали Бакатина. Все проще: за десять последних 
лет им предлагают уже пятого министра. Помните — Щелокова сменил 
Федорчук, того — Власов, за ним пришел и почти тут же ушел Бакатин. 
И при каждой такой ротации не было случая, чтобы новая метла не ме­
ла по-новому, чтобы не рушились одни структуры и не изобретались но­
вые, не предавалась анафеме политика свергнутого шефа и не воспева­
лась осанна новаторству нового лидера, не калечились судьбы почти 
каждого, кто носил форму цвета хаки или маренго, — от рядового до ге­
нерала. Как же памятны мне сидения десятков офицеров в приемных 
и коридорах Управления кадров всего лишь семь лет назад, когда в зда­
ние на Огарева, 6 перебрался с Лубянки Федорчук! В своем руководя­
щем буйстве он умудрился сокрушить множество отделов, управлений, 
главков, и изгнанные из них часами ерзали на коридорных скамьях — ку­
да теперь пошлют, в какую дыру загонят? Должность будет какая, оклад 
какой, пенсию с чего начислять будут, да и дотянешь ли до нее? Что, все 
эти тысячи изгнанных были сплошь мздоимцами и хапугами, повязан­
ными Щелоковым и Чурбановым, как это тогда виделось Федорчуку 
и как это до сих пор утверждает в недавних интервью его тогдашний 
заместитель по кадрам Лежепеков? Нет, оба гебистских генерала, начав 
благое дело по выкорчевыванию из своего ведомства коррупции, весной 
и летом восемьдесят третьего года умудрились заодно, как и положено 
во всякой кампании, угробить и цвет офицерского корпуса МВД — ро­
зыскников, следователей, криминалистов, изрядно потрясли и Акаде­
мию, и ВНИИ МВД, добрались до высших и средних училищ и спец­
школ, музея, кстати, и то не забыли. А подсадка в каждое РУВД Моск­
вы, в целый ряд областных УВД офицеров госбезопасности — это тоже 
вклад новаторов в борьбу с преступностью? Эти бедолаги, до того спо­
койно служившие по отлову хлипких диссидентов, теперь марались 
с убийцами, насильниками малолеток, грабителями и прочей шпаной. 
Стоит ли спрашивать, насколько они преуспели в окаянстве неведомой 
ранее службы? Стоит ли вообще интересоваться, каких успехов в борьбе 
с преступностью могло добиться под водительством Федорчука обобран­
ное профессионалами МВД? И давайте сегодня не забывать, что нынеш­
ний девятый вал повсеместного злодейства набирал силу как раз тогда, 
в начале восьмидесятых, — как при Щелокове, так и при сменившем его 
Федорчуке.
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Через три года разбросанные Федорчуком камни принялся собирать 
Власов. Именно к нему потянулись вереницы уволенных, разжалован­
ных, оскорбленных офицеров и генералов, многих обогрел он сочувст­
вием, восстановлением званий и должностей. Речи и интервью Власова 
были полны благих порывов и пожеланий, плохо скрываемого раздра­
жения своим предшественником и обещаниями реформ. Что еще мо­
жем записать в актив министра, вскоре сменившего мундир гене­
рал-полковника на цивильный костюм премьера России? Увы, больше 
нечего. Сводки о преступлениях становились все тревожнее, отчеты 
о раскрываемости все удручающими, но кто о них тогда знал, коли каж­
дую цифру венчал гриф «секретно»?

Не буду гадать, попадались ли эти и другие «закрытые» документы 
на глаза Вадиму Бакатину в то время, когда он был первым секретарем 
Кемеровского обкома КПСС, насторожили ли они его или даже испуга­
ли, когда получил он предложение Горбачева стать министром внутрен­
них дел СССР. И уж совсем глупо гадать, с желанием или подчиняясь 
партийной дисциплине он, сугубо штатский человек, строитель по про­
фессии, принял должность, которую даже в послесталинские годы доб­
ром не оставлял, пожалуй, никто. Помню его на первых брифингах, ко­
торые впоследствии стали еженедельными, каждый вторник. Худоща­
вый, лицо обаятельное, когда волнуется, голос дрожит, глаза влажнеют. 
Люди, близкие ему по службе, рассказывали мне, что новый министр 
никогда не стеснялся своего незнания специфики деятельности своих 
многочисленных и друг на друга непохожих служб, знакомился с каж­
дой дотошно, но без тех придирок, которые обожают дилетанты. И уж 
тем более не дергал указаниями розыскников или следователей — они 
профессионалы, им видней.

Потому и новации Бакатина происходили не сразу, не вдруг, и то, 
что ему удалось сделать за столь короткий срок, можно смело занести 
в его личный актив. Мне, например, дороже всего его сопереживание 
людским бедам, кого бы они ни постигали. Это при нем, Бакатине, пре­
кратился, наконец, официальный голодомор заключенных в карцерах 
и штрафных изоляторах — теперь они каждый день получают хоть скуд­
ную, но горячую пищу, по сравнению с прежней кружкой воды и лом­
тем хлеба это едва ли не пиршество. Могу себе представить, сколько 
критических стрел было выпущено в министра за этот гуманный акт, со­
ответствующий, кстати, принятым ООН «Минимальным стандартным 
правилам обращения с заключенными». В ряде женских колоний узни­
цы получили возможность краткосрочных отпусков, и перестраховщики 
даже расстроились — никто не сбежал. А разрешенная летом добавка 
к передачам овощей и фруктов? А закрытие десятков обветшалых, гро­
бящих людей колоний? А не раз повторяемое министром требование 
убрать наконец лимит с личной переписки осужденных?

Знаю, слышал — болью Бакатина прежде всего была милиция: ее 
бесправие, беззащитность, отсутствие социальных гарантий, унизитель­
ная зарплата. И вот уже год, как оперуполномоченные уголовного розы­
ска получили существенную прибавку, она постепенно распространилась
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и на другие службы. Не забыты были и оперативные части внутренних 
войск — не дикость ли, что, месяцами находясь под пулями, офицеры 
и прапорщики получали лишь три с полтиной командировочных? Те­
перь у них и служба засчитывается в выслугу месяц за полтора, и оклады 
полуторные. Понимаю, за каждодневный риск это крохи, но все же...

А какова, спросите, отдача от этой заботы, удалось ли руководимо­
му Бакатиным МВД остановить наступление преступной армады? Пред­
ставьте себе — удалось. Вот подтверждение: за девять месяцев нынешне­
го года квартирных краж стало меньше вдвое, грабежей — в пять раз, 
тяжких телесных повреждений — в три раза. А темп роста преступности 
на улицах сократился в восемь раз. Согласен, этого явно недостаточ­
но — ведь терзающие общество злодейства все равно растут: за девять 
тех же месяцев их стало больше на 12,3 процента. Но все же это уже не 
так страшно, как было в году минувшем, — тогда уголовщина преподнес­
ла нам рост преступлений аж на 32,1 процента.

Посильный удар был нанесен и дельцам теневой экономики — в 
первом полугодии нынешнего года только хищений в особо крупных 
размерах выявлено на четверть больше, чем в году минувшем. Махина­
торам, дельцам и спекулянтам пришлось расстаться почти с двадцатью 
двумя миллионами нахапанных рублей. Встревожились и те группиров­
ки, которые мы называем организованными или просто мафиозными,— 
обезврежено около тысячи банд, на счету которых свыше трех тысяч 
преступлений, включая 61 убийство.

И вот тут отдадим должное бывшему министру — в более чем дели­
катных отношениях с коллегами за пределами Москвы он проявил себя 
и политиком, и дипломатом. В недавнем октябре ему удалось почти не­
мыслимое — провести совещание министров внутренних дел всех без 
исключения союзных республик. В Обращении, которое они приняли 
к личному составу органов внутренних дел страны, недвусмысленно ска­
зано: «Для бескомпромиссной и наступательной борьбы с преступно­
стью, и в первую очередь с ее организованными проявлениями, сегодня 
крайне необходимы консолидация, единение усилий союзных и респуб­
ликанских правоохранительных органов, деловое сотрудничество между 
органами внутренних дел союзных республик». А вот и конкрет­
нее — Бакатину удалось заключить договор о сотрудничестве с МВД 
Эстонии, успешно начать переговоры с МВД Латвии.

Можно себе представить, какой белой вороной становился Бакатин 
в глазах своих коллег по правительству, — дай Бог премьеру Рыжкову со­
брать своих коллег из Риги и Кишинева, Баку и Тбилиси хотя бы на 
чашку чая!

Повторю еще раз — готовность Бакатина сотрудничать, а не просто 
командовать министрами внутренних дел союзных республик, не менее, 
а может быть, и более важна, чем взаимодействие с МВД стран Восточ­
ной Европы или вступление в Интерпол.
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После таких шагов нельзя, невозможно было не ожидать атаки 
справа, со стороны наиболее консервативных сил административ­
но-командной системы. И она началась — первой бросила перчатку воль­
нодумному министру газета ЦК КПСС «Гласность». На протяжении ме­
сяцев она повела против МВД в целом и против Бакатина в частности 
хорошо спланированную кампанию наветов, передержек, прямых угроз. 
Вот ее обвинения только из трех номеров — 17-го, 18-го, 19-го: «Мест­
ные органы внутренних дел утеряли прочные связи с центром, не полу­
чают оттуда помощи и поддержки»; «Беспомощность органов внутрен­
них дел в борьбе с преступностью требует принятия решительных мер»; 
«...примеры бездействия органов внутренних дел при вопиющих нару­
шениях закона молдавскими националистами, попустительство преступ­
никам, — еще одно свидетельство серьезных недостатков в работе МВД 
СССР». Чувствуете организующую и направляющую роль нынешних по­
печителей «Гласности»?

Нельзя сказать, чтобы Бакатин не замечал этих выпадов, отмахивал­
ся от них или тем более робел. Последний доклад бывшего министра 
правительству примечателен спокойным достоинством тона, смелостью 
суждений. Вот, например, такое: «Что нужно для сохранения милиции 
от развала? Самое простое. Прежде всего... перестать перекладывать 
бремя власти на милицию, перестать делать из органов внутренних дел 
«козлов отпущения» за провалы в экономике, политике и управлении». 
Еще: «Коррупцией поражаются учреждения, организации, предприятия, 
целые отрасли, во главе которых стоят ответственные лица». Еще более 
откровенно: «Углубляющийся кризис все отчетливее свидетельствует, 
что главнейшая проблема криминогенности многих сфер экономи­
ки — в коррупции. Она поразила даже систему государственного упра­
вления».

В письме на имя Председателя Верховного Совета СССР Анатолия 
Лукьянова Бакатин идет еще дальше: он категорически против того, что­
бы милиция или внутренние войска распускали Советы, принимающие 
решения, противоречающие Конституции и законам, вмешивались в по­
литическую жизнь суверенных республик. И как министр подтвердил 
это на деле — части внутренних войск, введенные в Приднестровье, вы­
полняли только миротворческие функции, не стали препятствовать вы­
борам в Верховный Совет не признанной Молдовой республики. По­
мните, какой сокрушающей критике подвергли их за этот вполне понят­
ный нейтралитет в Кишиневе? Догадываетесь, как сплотились против 
Бакатина те ответственные лица в системе государственного управления, 
которые сами были не без греха?

Поэтому безуспешно бился он над скорейшим принятием Законов 
о советской милиции и оперативно-розыскной деятельности, введении 
для своих сотрудников обязательного государственного и личного стра­
хования, установлении компенсационных выплат в случае их гибели, ра­
нения, контузии или увечья при исполнении служебных обязанностей. 
И, наконец, обосновывал, просил, требовал изыскать, наскрести,
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выкроить для своих работников средства для достойной зарплаты: 
«Оклады денежного содержания не учитывают сложности задач, возрос­
шую степень личного риска, морально-психологических и физических 
перегрузок, связанных с особыми условиями труда. Заработная плата 
милиционера на 65 рублей меньше средного заработка рабочего в про­
мышленности». Знаю наверняка: и рядовые милиционеры, и офицеры 
служб МВД не просто надеялись — верили, что существенная прибавка 
ждет их с первого января будущего года, слово их министра с делом по­
ка не расходилось. Знаю и то, что, коли этой добавки не будет, очень 
многие профессионалы будут просто вынуждены уйти в кооперативы 
или скорее всего в частные сыскные бюро, наняться охранниками в сов­
местные предприятия. Неужели не спохватимся, неужели допустим 
это?

Нет, не вдруг, не с кондачка, не сгоряча сместили Бакатина. Давайте 
вспомним события совсем недавние и выстроим их в логическую цепоч­
ку. Не забыли, как, спасая правительство Рыжкова от естественной в его 
положении отставки, Президент в середине ноября пообещал Верховно­
му Совету СССР, что «в состав кабинета министров должны войти но­
вые, инициативные, по-современному мыслящие работники»? На пер­
вый взгляд непосредственно к Бакатину это не относится. А теперь 
процитирую пункт третий из постановления Верховного Совета СССР 
от 23 ноября, это уже ближе: «Предложить Президенту СССР в случае 
нарушения определенных Конституцией СССР прав граждан и возник­
новения угрозы их жизни, здоровью и имуществу принимать все предус­
мотренные законодательством СССР меры, вплоть до чрезвычайных».

Что предусматривает законодательство — знаю, как его предлагал 
дополнить Бакатин — слышал, но что такое чрезвычайные меры по за­
щите нашей с вами жизни, здоровья, имущества — хоть убей, не пойму. 
Что, выдадим каждому обывателю по бронежилету и автомату? Введем 
повсеместно комендантский час? Узаконим превентивное заключение 
всех подозрительных?

Мне кажется, первая конкретная чрезвычайная мера выразилась 
в замене Бакатина Пуго и Громовым. Свое мнение о столь частых сме­
нах руководителей МВД я уже высказал выше, недавнее прошлое не по­
зволяет мне быть оптимистом и в будущем. Дай, как говорится, Бог, 
чтобы новый министр сделал хотя бы то, что не довел до конца его 
предшественник, — добился принятия Закона о милиции и новым жало­
ваньем помог своим подчиненным сводить концы с концами. Чтобы ми­
лиционер твердо знал — он, как и часовой на посту, лицо неприкосно­
венное. А граждане так же твердо были бы уверены, что от законных 
требований стража порядка нельзя отмахнуться, нельзя безнаказанно 
лезть на него с кулаками или ножом, что только при этих непременных 
условиях он будет их верным защитником. Что же касается самих но­
вых руководителей МВД, я не стану сейчас, как многие мои коллеги, га­
дать об их будущей политике и первых шагах на новом поприще, ждать 
осталось недолго, увидим сами. Но если действительно правда, что Бака­
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тина сгубила его терпимость к самостоятельности отбившихся от рук 
республиканских МВД, если кому-то из сильных мира сего пришлось не 
по нутру его нежелание превращать милицию и внутренние войска 
в ударный кулак при политических столкновениях левых и правых — в 
таком случае тандем Пуго — Громов видится отнюдь не случайным 
и успокоения не вызывающим. В одном из своих первых интервью но­
вый министр высказал свое кредо: «Верю в профессионалов!» Мысленно 
я ему поаплодировал, а потом подумал: а не поставил ли Борис Карло­
вич столь категорическим утверждением в неловкое положение своего 
первого заместителя? В самом деле, если сам Пуго за почти восемь лет 
работы в КГБ Латвии поднакопил кое-какой опыт оперативной работы, 
то каким же профессионалом в МВД может считать себя генерал-пол­
ковник СА Громов? Неужели при назначении был принят во внимание 
его опыт командования 40-й армией во время нашей позорной интер­
венции в Афганистан? Проведенные под его руководством боевые 
действия и карательные акции? Где, в каких ситуациях этот опыт гене­
рал-полковника может пригодиться в родной нашей стране, которая 
больше всего нуждается в гражданском согласии, терпимости друг 
к другу, использовании в качестве аргумента при спорах не силы, но 
слова?

Поверьте, я бы не пускался в эти отнюдь не бесспорные рассужде­
ния, если бы все мы получили исчерпывающие ответы на сессии Верхов­
ного Совета СССР, попытавшейся получить объяснения о причинах от­
ставки Бакатина и назначения Пуго и Громова. Вспомните, что сказал по 
этому поводу Президент, как объяснялся Бакатин, — поймете что-ни­
будь? Ровно ничего. Ну, а сам Указ об отставке утвержден? Тоже 
нет — в первый день не было кворума, на второй решение Президента 
получило явное меньшинство, а там и вообще подоспел перерыв аж до 
самого Нового года. Правда, под занавес председательствующий успел 
напомнить депутатам, что, несмотря на несостоявшееся голосование, 
Указ о замене Бакатина остается в силе. Напоминание, полагаю, излиш­
не: коли приняли чрезвычайный Закон о дополнительных полномочиях 
Президента, соглашайтесь и с чрезвычайными Указами.

Вернемся, впрочем, из высоких сфер в будни нашей повседневной 
жизни. Днями я позвонил старому другу, чудом уцелевшему в централь­
ном аппарате МВД после всех перетрясок и пережившему четырех ми­
нистров. Он профессионал высшего класса, должность занимает высо­
кую, а себя называет просто сыщиком. Рассказывает: был в дальней 
командировке, вышел на след опаснейшей банды из пяти человек, четы­
рех взял, пошел было за пятым, а тут телефонограмма из Москвы — не­
медленно вернуться! Человек дисциплинированный, он махнул рукой 
ребятам из опергруппы, примчался в министерство, выслушал указание 
и ахнул: велено было срочно засесть за справку новому министру. 
Справка объемная, с выкладками и цифирью, по-моему, он сочиняет ее 
до сих пор.

А пятый из неотловленных бандитов все еще в бегах.
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